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Das Martinshorn schrillt. Die Augen fallen ihr zu.

Seit wann singen Martinshérner Wiegenlieder?

Der Tod hat den Tanz erdffnet. Zieht sie in seine knochigen Arme. Um-
fingt sie. Lockert den Griff. Tritt einen Schritt zuriick. Lésst sie los.
Gewdhrt ihr Freiheit. Umtanzt sie. Streckt erneut seine Klauen nach ihr
aus. Hebt sie hoch. Lésst sie schweben.

Es tut nicht weh. Schwerelos. Schmerzlos. Angstlos.

»Wach bleiben!“ Eine Stimme wie ein Paukenschlag.

»Bleiben Sie wach!“ Die Stimme des Sanititers unterbricht den Tanz.
Holt sie zuriick ins Leben. Zuriick auf die harte Pritsche des Rettungs-
wagens. Milhsam 6ffnet Lisa die Augen.

Da ist dieses winzige Fenster — Ausblick und Lichtblick. Baumkronen
fliegen voriiber. Hinter den Bdumen das Morgenrot.

»,Behalte den Himmel im Auge®, hatte die Mutter gesagt. Friiher. Lange,
bevor sie gegangen war. Gegangen - fiir immer. Der Himmel verschwin-
det hinter grauen Hiuserfronten.

Die beiden Ménner machen bedenkliche Gesichter. Der Sanitéter an
ihrer rechten Seite priift das Gerét, das ihrem Herzen auf die Spriinge
helfen soll.

Frither gab es noch keine externen Herzschrittmacher. Friiher hitte
man ihr nicht helfen kénnen. Wird man ihr heute helfen kdnnen?
Angst. Angst. Angst. Ihr Kérper beginnt zu zittern. Sie hat ihn nicht im
Griff, diesen Korper. Schwach ist er. Und miide. Aber der Geist ist wach.
Gott! Wo bist du? Bist du da? Willst du mich holen? Jetzt?

»Bleiben Sie bei uns!“ Wieder die Paukenschlagstimme. ,,Bleiben Sie
wach! Welches Datum haben wir?“

,Vierter Februar®, murmelt Lisa.

»Halten Sie die Augen offen!“

Behalte den Himmel im Auge.

Lisa sucht mit dem Blick den Himmel. Ein Falke segelt im Wind. Bote
der Freiheit.

Woher kommst du? Wohin fliegst du? Wie oft habe ich die Falken beobachtet!
Gelebte Zeit. Vergangene Zeit. Hilf mir, Gott! Wenn du da bist, Gott, lass
mich noch bleiben. Bei meinen Kindern. Und dem Enkelkind, das bald ge-



boren werden soll. Ich habe mich nicht verabschiedet. Die letzten Worte nicht
gesprochen. Nicht mal ,, Auf Wiedersehen“ gesagt. Es ging so schnell. Ich hiitte
Juliane diese Sorge gern erspart. Gerade jetzt, wo sie schwanger ist. Wie er-
schrocken sie mich angesehen hat, als die Arztin die Ergebnisse der Untersu-
chung bekannt gab! Wer Lisst schon gern die Mutter los! Aber bald schon ...
bald schon wird ein neues Kind geboren werden ... so ist nun mal das Leben,
geboren werden und sterben ... geboren werden und sterben ...

Geboren werden und sterben — wie leicht sich das denkt.

So fiihlte sich das also an. Dazuliegen und nichts tun zu kdnnen. Aus-
geliefert zu sein. Schon mehrmals war sie in einem Krankenwagen mit-
gefahren, aber noch nie war sie es gewesen, die auf der Trage lag. Bisher
hatte sie immer nur danebengesessen, hatte gebetet und gebangt. Um
das Leben der Mutter. Um das des geliebten Mannes. Um das ihres Kin-
des. Sie sah Hannas schméchtigen Korper noch vor sich. Wie er dalag,
schlaff, dem Tod nahe. Spiirte wieder die Hilflosigkeit, die Angst, das
Flattern des Herzens. Wie gern hitte sie damals den Platz mit ihrem
Kind getauscht! Wie gern hdtte sie sich selbst auf die Liege gelegt, Han-
nas Krankheit getragen, sogar den Tod auf sich genommen stellvertre-
tend fiir ihr Kind. Zusehen miissen und nicht helfen kénnen - das war
viel schlimmer, als selbst hier zu liegen. Und jetzt? Wie mochte es ihren
Tdchtern gehen? Threr zarten Juliane, die ein Baby erwartete. Und ih-
rer Jiingsten, Hanna. Wie gern hitte sie ihnen diesen Schmerz erspart!
Doch eine alte Weisheit besagte: Wo Liebe ist, da ist auch Leid. Durch die
Liebe wirst du reich beschenkt, aber du musst auch den Schmerz in Kauf neh-
men. Der Schmerz gehort zur Freude wie die Nacht zum Tag.

Der Wagen nahm eine Kurve. Reflexartig umklammerten ihre Héinde
den Rand der Liege. Nannte man das eine Liege oder war es eine Bahre?
Ihre Todesbahre vielleicht?

Schon lange vor diesem Tag hatten die Fragen nach dem Tod sie umge-
trieben. Dem Tod, dem sie schon sehr frith im Leben begegnen musste.
Und dann immer wieder. Es waren immer dieselben Fragen:

Wohin geht ein Mensch, wenn er stirbt?

Gibt es ein DANACH?

Was bleibt, wenn er geht?

Sterben war nicht schwer. Heute wire es nicht schwer. Ein langsames
Hiniibergleiten. Sie war so miide, einfach nur miide. Da war keine Angst
mehr. Sie war nicht allein. Gott war da. Er wiirde bei ihr bleiben, jetzt
und fiir immer ... ganz gleich, was geschah ...auf einmal war da diese
Sehnsucht ... Sehnsucht nach Licht, nach Ruhe, keine Schmerzen mehr,
keine Angst ...

»Bleiben Sie wach!“ Der junge Sanitéter riittelte an ihrem Arm. ,,Schla-
fen konnen Sie spiter.“

Spiditer.

Hitte Juliane sie nicht gedréngt, wére sie nicht mit zum Arzt gefahren.
Sie wire gegangen. Hiniibergeglitten, einfach so, still und sanft. Hitte
dieses Leben auf den Fliigeln der Morgenrote verlassen.

Gehen am Ende alle Menschen so davon? Auf leisen, sanften Schwingen, ge-
tragen, ohne Angst? Sicher nicht. Sicher gibt es noch viele andere Tode. Aber —
gibt es nicht nur den einen Tod? Den Tod, der mal leise und mal laut kommt,
mal sanft und mal brutal? Heute zeigt er sein freundliches Gesicht. Tanzt mit
mir. Lockt mich in seine Arme. Reicht mir freundlich die Klaue.

»Hallo!“ Der junge Sanitéter riittelte erneut ihren Arm. ,Hd&ren Sie
mich? Schauen Sie mich an!“

Miihsam 6ffnete sie die Augen. Warum fiel ihr das so schwer? Sie wollte
doch leben!

,Lass sie ausruhen, Sebastian®, mahnte der dltere Sanitéter.

,Nein!“ rief Sebastian empdrt. ,,Sie muss wach bleiben! Sie muss kdmp-
fen!“

Sachte strich er iiber ihre Hand. , Bleiben Sie wach! Wir schaffen das!“
Lichelnd nickte sie. WIR hat er gesagt. Ich bin nicht allein. Auch hier nicht.
Hinter dem Fenster zeigte sich wieder der Himmel. Es war gut, ihn im
Auge zu behalten. Denn da war das Morgenrot. Das Morgenrot Offnet die
Tiir zum Tag. Was wird er bringen, dieser Tag? Das Morgenrot schenkt Hoff-
nung. Verschlief3t die Tiir der Nacht. Die Nacht ist vorbei, es wird hell.

Der Wagen bremste und blieb stehen.

»Ausgerechnet jetzt!“ Sebastian boxte sich in die Hand.



»Keine Sorge, es geht gleich weiter!“, erkldrte der andere Sanititer. , Ein
Bahniibergang. Wir miissen den Zug vorbeilassen. Wir schaffen das!
Schauen Sie!“ Er deutete zum Fenster. ,,Da draufien in der Eiche hingt
ein griiner Luftballon!“

Sebastian wandte sich um und blickte nun ebenfalls hinaus. Eine will-
kommene Gelegenheit, um die Augen zu schlieflen.

,Nicht schlafen“, mahnte Sebastian erneut.

Lisa offnete die Augen. Murmelte: ,,Der Ballon ist griin. Ein Ballon der
Hoffnung in einer kahlen Eiche.“

Sebastian nickte. ,,Ein Wunder, dass er noch nicht geplatzt ist.“

»Ja, manchmal geschehen noch Wunder*, sagte Lisa.

Er ist nicht geplatzt. Geplatzt wie viele meiner Tridume, Wiinsche und Hoff-
nungen. Bald kommt der Friihling. Dann werden die Biiume frisches Griin
hervorbringen. Auch die Eiche wird aus ithrem Winterschlaf erwachen. Friih-
ling! Neues Leben, Wiirme, Licht, Hoffnung, Freude. Werde ich im Friihling
noch da sein?

Der idltere Sanitdter beugte sich iiber sie, kontrollierte die Gerdte und
murmelt Zahlen.

Es fiel ihr schwer, sich auf die Werte zu konzentrieren. Zahlen. Zahlen.
Zahlen. Mit wie vielen Zahlen hatte sie im Laufe des Lebens jongliert?
Kalkulationen, Bilanzen und Berechnungen. Multiplikation und Divi-
sion, Subtraktion und Addition. Dividende, Differenzen und Summen.
Summen. Summen. Summen.

Was ist die Summe des Lebens?

Was ist die Summe meines Lebens?

66 Jahre — nur eine Zahl. Dahinter steht Zeit — gelebte Zeit.

Wenn ich das hier tiberlebe, mache ich mir eine Prioritdtenliste. Ich will Ant-
worten finden und aufschreiben — Antworten auf die Frage nach dem Tod
und dem Sinn des Lebens. Was ist wirklich wichtig? Wie fiillt man die Jahve,
Monate, Tage, Stunden eines Lebens? Was z@hlt, wenn ich gehe? Was kann
ich tun, damit etwas bleibt, wenn ich gehe? Ich muss Antworten finden! Und
dann werde ich sie aufschreiben. Ich werde Briefe an meine TOchter schrei-
ben. Dieses Vorhaben ist schon die erste Antwort auf die Frage nach dem Sinn
des Lebens. Denn wenn ich eines Tages nicht mehr da bin, werden sie Fragen

haben. Fragen, die meist erst kommen, wenn jemand fiir immer gegangen ist.
Das weif3 ich aus eigener Erfahrung.

Der Ballon der Hoffnung zappelt in der Eiche. Eichen lassen im Herbst nicht
alle Bliitter fallen. Sie halten einige fest bis zum Friihjahr. Schrumpelige Bliit-
ter — und doch Blitter der Hoffnung. Der Hoffnung, dass der Winter keinen
endgiiltigen Tod bringen wird. Begraben unter Schnee und Eis wartet der
Baum auf die Wiedergeburt des Lebens. Auch ich darf die Hoffnung nicht
aufgeben. Wer Hoffnung hat, der lebt!

Wihrend der griine Ballon weiter in der kahlen Eiche tanzte, erinnerte
Lisa sich an die Ballons in ihrer Kindheit. Und ihre erste Begegnung
mit dem Tod. Dem Tod des Vaters. Sie hatte ihn nicht bewusst mit-
erlebt. War viel zu jung damals. Doch sie erinnerte sich an die Tri-
nen der Mutter. Und an die Tranen der Grofimutter, die ihren Sohn so
jung verloren hatte. Auch an die Besuche auf dem Friedhof erinnerte
sie sich. Einmal hatte sie dem Papa einen roten Ballon mitgenommen,
denn Rot war die Farbe der Liebe. Sie hatten den Ballon an der Hecke
hinter dem Grab festgebunden, dort hatte er eine Weile im Wind ge-
tanzt, wahrscheinlich bis er irgendwann geplatzt war. Seine Uberres-
te hatte die kleine Lisa nicht zu Gesicht bekommen, so blieb nur die
schone Erinnerung an den tanzenden Ballon der Liebe. ,,Papa ist jetzt
bei Gott“, hatte die Mutter oft gesagt. ,,Dort geht es ihm gut. Wenn
auch wir uns an Gott halten, werden wir Papa eines Tages wiederse-
hen. Also behalte den Himmel im Auge.“ Und dann war da noch die
Erinnerung an die Grofieltern. Blof3 gut, dass die da waren! Denn die
Mutter musste arbeiten, musste nun allein den Unterhalt fiir sich und
das Kind verdienen. Ja, so war das. Damals war Lisa gerade mal fiinf
Jahre alt gewesen.

,,3ie schlafen schon wieder!“, tonte Sebastian. ,,Aufwachen! Wir fahren
jetzt liber die Autobahn.“

»Lass sie doch®, sagte der andere Sanitéter. ,,Die Werte haben sich sta-
bilisiert.“

Lisa offnete die Augen.

,»Bist du sicher, Tommy?“ Sebastian schaute mit gerunzelter Stirn auf
sie herab.



»Wenn ich es sage, dann ist es so“, brummte Tommy. ,,Oder denkst du,
ich spinne?“

»Keine Sorge, ich glaube Ihnen!“ Lisa zwinkerte ihm zu. ,,Und aufler-
dem ... so schnell gebe ich nicht auf! Ich habe zwei T6chter, die brau-
chen mich noch! Und bald kommt mein erstes Enkelkind.“

»Na das ist ja mal eine Ansage!“ Grinsend hob Sebastian den Daumen.
»Aber wie eine Oma sehen Sie noch gar nicht aus. Sie haben kein ein-
ziges graues Haar und so wenige Runzeln, dass ein Vorschulkind sie
zdhlen konnte.“

,Danke.“ Lisa kicherte. ,,Aber Sie sollten ihre Komplimente lieber fiir
die jungen Midchen auftheben.“

Lachend winkte der junge Pfleger ab. ,,Ach, fiir die habe ich noch genug
auf Lager. Jedenfalls freue ich mich iiber Thre Ansage, als hitte ich eine
Jahreskarte flirs Schwimmbad gewonnen. Das Wichtigste ist ndmlich,
dass die Leute selbst kimpfen. Stimmt’s, Tommy?“

»Ja, so ist es!“, bestdtigte der andere Sanitdter. ,Wenn jemand aufgibt
und nicht mehr leben will, ist der Kampf schon so gut wie verloren.
Dann haben wir keine Chance.“

»Sie meinen den Kampf gegen den Tod?“, fragte Lisa.

HKlar, was sonst?“ rief Sebastian. , Ich wiinschte, wir konnten den Tod
ein filir alle Mal besiegen.“

»Den Tod besiegen kann kein Mensch®, murmelte Lisa. ,Wir kénnen nur
versuchen, ihn hinauszuzdgern. Und mit seiner Gegenwart zu leben.“
»Mit seiner Gegenwart leben?“ Sebastian schiittelte den Kopf. ,Das
klingt, als miisste ich mich mit dem Tod abfinden, ihn akzeptieren. Ich
will ihn aber nicht akzeptieren! Ich bekdmpfe ihn!“

»Fangst du schon wieder damit an?“ Tommy warf seinem Kollegen ei-
nen strafenden Blick zu. ,,HOr auf, sonst regst du unsere Patientin nur
auf!“

»lch rege mich nicht auf.“ Lisa ldchelte. ,,Ich finde dieses Gesprich be-
lebend!“

Sebastian hob erneut den Daumen. ,,Da hérst du es, Tommy! Belebend
hat sie gesagt! Und das ist schliefllich unsere Aufgabe - die Patienten
zu beleben!“
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,Trotzdem bin ich der Meinung, dass man den Tod akzeptieren muss“,
entgegnete Lisa. ,,Er gehort zum Leben, wir kdnnen nicht so tun, als
gibe es ihn nicht. Das miissten doch gerade Sie viel besser wissen als all
die Leute da draufien.“

Tommy wiegte den Kopf. ,Bis zur Akzeptanz ist es ein weiter Weg.
Wenn jemand stirbt, komme ich mir jedes Mal vor wie ein Versager!“
Sebastian boxte sich erneut in die Hand. ,Ich bin nicht bereit, den Tod
zu akzeptieren. Niemals! Ich werde ihn bekdmpfen. Er ist mein grofiter
Feind!“

»Es ist gut, dass Sie um das Leben der Patienten kdmpfen. Und ich dan-
ke Thnen fiir alles, was Sie fiir mich tun, sagte Lisa leise. ,,Aber wenn
Sie alles getan haben, was in ihrer Macht steht und ... und ein Mensch
trotzdem stirbt, dann sollten Sie sich nicht die Schuld daran geben. Sie
sind nur ein Mensch. Sie sind nicht Gott.“ Lisa kam nicht mehr dazu,
den jungen Sanitdtern von ihrer Hoffnung auf das ewige Leben zu er-
zdhlen. Kaum war der Rettungswagen in das Klinikgeldnde gefahren,
Offnete Sebastian die Tiir und sprang aus dem Wagen. Im nichsten Mo-
ment wurde Lisas Trage aus dem Auto gezogen. Eine Krankenschwester
tibernahm und nickte ihr zu. ,,Sie haben Gliick! Heute sind alle Spezia-
listen im Haus, Sie werden sofort operiert!“

Im Operationssaal erkldrte ein Arzt ihr, was er vorhatte. Dann bekam
Lisa eine Ortliche Betdubung. Eine Art Barriere wurde angebracht, sie
hinderte Lisa daran, das Operationsgeschehen mit eigenen Augen zu
verfolgen. ,,Sie miissen keine Angst haben®, sagte der Arzt. ,Wir werden
Ihnen helfen. Und wenn wir diesen kleinen Eingriff geschafft haben,
kénnen Sie Geburtstag feiern. Denn heute wird der erste Tag Ihres neu-
en Lebens sein.“

»lch werde mir diesen Tag im Kalender vermerken, murmelte Lisa.
Von ihrer Liege aus konnte sie das Fenster sehen. Und den Himmel.
Den Himmel und die nackten Aste eines Baumes. Wie nackte, verkriip-
pelte Arme reckte der Baum sie in die Hohe, als wollte er beten. Noch
sieht der Baum aus wie tot, aber bald wird der Friihling die ersten Blitter
hervorlocken. Ob ich noch einmal das Wunder des neuen Lebens erleben wer-
de? Das Wunder des Friihlings? Das Wunder der Geburt meines Enkelkindes?
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Meine lieben Kinder,

ihr wisst, dass ich schon immer gern Briefe geschrieben habe. Das geschriebe-
ne Wort ist nicht so fliichtig wie das gesprochene Wort. Man kann es beden-
ken, bevor man es aufschreibt, und der Empfinger kann es mehrmals lesen,
wenn er mochte. Wenn er den Brief aufhebt, kann er ihn sogar noch lesen,
wenn der Schreiber lingst nicht mehr da ist.

Dieser Tag heute ist so etwas wie ein Geburtstag fiir mich. (Der ,,zweite“ mag
ich nicht schreiben, denn ich bin nicht sicher, wie viele Male im Leben ich
schon knapp am Tod vorbeigeschrammt bin.)

Nun ja, jedenfalls war die Operation heute der Beginn meines restlichen Le-
bens.

Ihr glaubt gar nicht, was alles in einem Menschen vorgeht, wenn ihm der Tod
so nahe kommt! Unzihlige Gefiihle und Gedanken, die ich unmoglich alle be-
schreiben kann. Am meisten beschiiftigt haben mich die Fragen: ,,Wo gehe ich
hin? Was ist die Summe meines Lebens? Was bleibt, wenn ich gehe?

Ich habe mir vorgenommen, diesen Fragen nachzugehen. Ich werde Listen
schreiben. Und Briefe. Briefe, in denen ich euch an meinen Gedanken teil-
haben lasse. Ihr kinnt diese Briefe wegwerfen oder aufheben — ganz wie thr
wollt. Diese Briefe werden nicht nur Botschaften an euch sein, sondern sie
werden mir auch helfen, meine Gedanken zu ordnen und Wichtiges von Un-
wichtigem zu trennen. Also schreibe ich sie nicht nuv fiir euch, sondern auch
fiir mich.

Heute, am ersten Tag meines neuen Lebens, mochte ich dawmit beginnen.

1. Liebe Juliane, liebe Hanna, ich habe euch lieb. Ich bin gliicklich, dass ich
euch habe. Es gibt auf dieser Evde nichts, was wertvoller fiir mich ist. Ihr seid
das kostbarste Geschenk, das Gott mir gemacht hat.

2. Mir ist bewusst, dass ich viele Fehler gemacht habe — ich habe euch unrecht
getan. Jede Mutter macht Fehler — leider ist das nun mal so im Leben. Bitte
verzeiht mir!

Und seid immer gewiss, dass auch ich euch verzeihe — ganz gleich, was thr
glaubt, nicht richtig gemacht zu haben. Merkt euch das gut!

Ihr wisst, dass ich schon oft in meinem Leben die liebsten Menschen loslassen
musste. Und jedes Mal kamen danach — neben der Trauer — die Schuldgefiih-
le. Wie oft habe ich mir gewiinscht, die Zeit zuriickdrehen zu konnen! Nur
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noch einmal mit dem Verstorbenen reden, ihm etwas Liebes sagen, thn um
Vergebung bitten oder ihm selbst meine Vergebung zusprechen zu konnen.
Ich bin keine Psychologin, nehme aber an, dass andere Menschen das ebenso
erleben. Niemand ist vollkommen, niemand kann anderen ganz gerecht wer-
den, ganz egal, wie sehr er sich darum bemiiht. Der Tod eines lieben Men-
schen ist endgiiltig und unumkehrbar. Er macht uns bewusst, dass wir nun
nichts mehr fiir diesen Menschen tun kénnen. Wir kénnen nichts mehr wie-
dergutmachen, thm nichts mehr sagen.

Also schreibt es euch auf, rahmt es ein oder was auch immer, aber vergesst es
nicht: ,Ich verzeihe euch! Alles!“

Ich bin so froh, dass der Tod noch einmal an mir voriibergegangen ist, froh,
dass ich euch das jetzt sagen kann. Es gilt jetzt — und fiir immer!

3. Ich bin froh, dass Gott mich gefunden hat. Wenn man stirbt, ist man ganz
allein. Kein Mensch kann diesen letzten Weg mitgehen. Dennoch gibt es je-
manden, der mich auf meinem letzten Weg begleiten kann — Jesus. Als ich
an der Schwelle des Todes stand, habe ich die Nihe Jesu gespiirt. So etwas
kann man nicht mit Worten beschreiben, das kann man nur erleben. Wih-
rend meines Tanzes mit dem Tod war Jesus mir ganz nahe. Ich wusste: Nichts
und niemand kann mich von ihm trennen. Deshalb ist dieser letzte Weg keine
Sackgasse, sondern ein Tunnel. Ein Tunnel oder ein finsteres Tal, durch das
Gott mich begleitet, wie es im Psalm 23 beschrieben wird. Der Tod kann mir
alles nehmen, er kann mich von allem trennen, aber von Jesus Christus kann
er mich nicht trennen.

Paulus hat dazu im Brief an die Romer, Kapitel 8,38-39, sehr treffende Worte
gefunden, mit denen ich meine heutige Botschaft an euch abschlieflen mochte:
»Denn ich bin gewiss, dass weder Tod noch Leben, weder Engel noch Mdchte
noch Gewalten, weder Gegenwdrtiges noch Zukiinftiges, weder Hohes noch
Tiefes noch irgendeine andere Kreatur uns scheiden kann von der Liebe Got-
tes, die in Christus Jesus ist, unserem Herrn.“

Eure Mutter

Da Frau Hartlaub sich noch immer ruhig verhielt, beschloss Lisa, nun

noch mit ihrer Liste zu beginnen. Sie hatte in ihrem Leben schon vie-
le Listen geschrieben. Listen halfen ihr, Ordnung in ihre Gedanken zu
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bringen, und gaben ihr das Gefiihl von Sicherheit. In der Regel fiel es
ihr nicht schwer, eine Liste anzufangen, doch diesmal war es anders.
WEeil diese Liste eine andere war. Lisa seufzte, lehnte sich zuriick und
schloss die Augen.

Wie sollte eine einzige Liste all das fassen, was wie ein Wirbelsturm
durch ihr Inneres tobte? All die Gefiihle, Fragen, Erkenntnisse und Pli-
ne - alles, was der Tanz mit dem Tod aufgewiihlt hatte! Nein, das alles
konnte sie nicht auf einer einzigen Liste unterbringen, das war unmag-
lich - selbst wenn die Liste die Gréf3e einer groflen Hauswand hitte. Sie
brauchte mehrere Listen.

Ein Stichwort dréngte sich sofort in den Vordergrund, war es doch in
den letzten Stunden zum Brennpunkt ihres Lebens geworden. Rasch
begann sie zu schreiben:

1. Der Tod
o Was ist das — der Tod?
o Wohin geht ein Mensch, wenn er stirbt?
o Was trdgt?
o Was bleibt, wenn ein Mensch geht?

Sie hielt inne und wiederholte in Gedanken die letzte Frage: ,,Was bleibt,
wenn ein Mensch geht?“ Gehdort dieser letzte Punkt zum Tod? Gehort er nicht
eher zum Sinn des Lebens? Hm, genau genommen gehirt er zu beiden Berei-
chen. Denn schlieflich ist der Tod ein Teil des Lebens. Dennoch leben wir oft,
als gtibe es den Tod nicht.

Sie nahm ein neues Blatt, schrieb die nichste Uberschrift und weitere
Fragen:

2. Der Sinn des Lebens

Was ist wichtig fiir mein Leben?

30

Einige Antworten lagen direkt obenauf, sie schrien regelrecht danach,
aufgeschrieben zu werden. Wihrend ihres Tanzes mit dem Tod hatte
sie unabldssig an ihre T6chter gedacht, denn sie waren das Wertvollste,
was sie besafl. Und sie hatte gebetet. Also vermerkte sie auf ihrer Liste:

() Beziehungen
o Familie

Dann schrieb sie weiter:

o Freunde

o Bekannte

o Geschwister aus der Kirchgemeinde
o Gott

() Pline und Trdume — was ich noch tun will
o Gedanken, Gefiihle und Erlebnisse festhalten durch Schreiben
(Geschriebenes bleibt da, wenn ich gehe.)
o die schonen Momente des Lebens bewusst wahrnehmen
o mein Leben ordnen

Lisa hielt inne und {iberlegte eine Weile. Dann begann sie noch eine
Liste.

() Priifen
o was sortiert werden muss
o was ich loslassen muss
o was ich hinterlassen machte, wenn ich gehe
o wen ich um Vergebung bitten muss

31



Nachdenklich wiegte sie den Kopf. Manches lief3 sich schwer einord-
nen und voneinander abgrenzen. Die Frage nach der Vergebung war mit
den Beziehungen verkniipft. Ja, wie es schien, hatte jeder Bereich ihres
Lebens etwas mit Beziehungen zu tun. Denn welchen Sinn hitte das
Leben, wenn es nur fiir sich allein gelebt wiirde? Was bliebe dann nach
dem Tod? Und die Beziehungen wiederum hatten Einfluss auf das, was
sie noch schaffen wollte. Denn wozu sollte sie beispielsweise schreiben,
wenn es spiter doch keiner las? Ahnlich verhielt es sich mit den ande-
ren Aufgaben, die sie vor sich sah. Dennoch - sie wollte es mit diesen
Listen versuchen. Listen hatten ihr schon immer geholfen, ihr Leben
zu ordnen und in den Griff zu bekommen. Anderen Menschen mochte
anderes helfen, sie aber musste ihren persdnlichen Weg finden. Auch
die Briefe und die Listen wiirden miteinander verkniipft sein. Vielleicht
sollte sie auf ihren Listen vermerken, welche Themen sie bereits in den
Briefen angesprochen hatte? Die Listen wiren dann gleichzeitig so et-
was wie ein Stichwortverzeichnis und konnten ihr helfen, den Uber-
blick iiber die Themen der Briefe zu behalten.

Sorgfiltig riss Lisa die beschriebenen Blétter von ihrem Block ab. Da-
bei blieb ihr Blick an einer Frage hingen. Was ist das — der Tod? Gab es
darauf iiberhaupt eine allgemeingiiltige Antwort? Manche Menschen
hielten den Tod fiir das Ende, nach dem das grofie Nichts kam. Andere
glaubten an die ewige Wiederkehr allen Lebens. Wieder andere an ein
Leben nach dem Tod fiir alle. Und wieder andere meinten ... Sie schiit-
telte den Kopf. Nein, diese Uberlegungen fiihrten zu weit! Wahrschein-
lich musste jeder Mensch seine eigenen Antworten auf diese Fragen
finden. Sie glaubte an den dreieinigen Gott - schon oft hatte sie erlebt,
dass dieser Glaube sie trug.

Also schrieb sie ihre ersten Antworten unter das grofie Thema Nummer
eins:

32

1. Der Tod

Was ist das - der Tod?
o gehort zum Leben
o ein grof3es Geheimnis, nur bruchstiickhaft zu begreifen
o kann nur subjektiv betrachtet werden

Was mir personlich hilft zu verstehen, was der Tod ist.
Sie iiberlegte erneut und fing an, eine Tabelle zu zeichnen.

Bilder und Vergleiche Quelle Meine
Aufzeichnungen
Tunnel Brief 1
an meine Kinder
das finstere Tal/ die Bibel, Brief 1
Tal der Todesschatten Psalm 23 an meine Kinder

das Bild der Eiche im Herbst: die Natur
Sie hélt einige Blitter fest, sie

l4sst sie erst los, wenn nach

dem Winter (das Symbol des

Todes) der Friihling (neues

Leben) kommt.

Lisa nickte zufrieden. Im Laufe der Zeit wiirde sie ihre Listen weiter
ergdnzen. Jetzt kam es erst einmal darauf an, die Gedanken festzuhal-
ten, die ihr durch den Kopf wirbelten. Dabei dréngte sich ihr eine neue
Frage auf.

Was kann den Glauben eines Menschen wecken und stérken?

Das war wieder ein Punkt der Uberschneidungen. Er passte zu ihrer
Frage nach dem Tod und zu der nach dem Sinn des Lebens.

Wie sollte sie das alles nur ordnen? Mit gerunzelter Stirn nahm sie das
nidchste Blatt zur Hand und schrieb diese Frage dort auf.
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Erneut polterte Schwester Luise ins Zimmer und blieb diesmal vor Li-
sas Bett stehen. ,,Na, was ist Frau Blume, wollen wir mal einen Ausflug
zur Toilette starten?“

Lisa legte ihre Schreibsachen auf den Nachttisch. , Darf ich denn schon
aufstehen?“

,Dirfen?“ Schwester Luise lachte. ,,Sie sollen aufstehen! Wer rastet, der
rostet!

,Von Rasten kann ja hier wohl keine Rede sein!“ Frau Hartlaub wandte
sich um. ,,Das soll eine Klinik sein? Von friih bis spit wird man aus dem
Schlaf gerissen und herumgescheucht wie ein Huhn. Wer noch keine
Herzprobleme hat, bekommt hier welche, aber das gehort vielleicht zu
Ihrer Strategie der Arbeitsbeschaffung.“

»Was regen Sie sich schon wieder auf, ich will doch gar nichts von Ih-
nen“, antwortete Schwester Luise, wihrend sie Lisa aufhalf. Zwar fiihlte
Lisa sich noch etwas schwach, doch war es ein schones Gefiihl, wieder
laufen zu kénnen.

Auf dem Riickweg von der Toilette kam ihnen ein Patient im Bademan-
tel entgegen, der Lisa irgendwie bekannt vorkam. Er musste ungefdhr
so alt sein wie sie, hatte grau meliertes, etwas zu langes Haar und korn-
blumenblaue Augen. Wihrend sie noch iiberlegte, wann und wo sie ihm
schon einmal begegnet war, blieb der Mann stehen, schaute sie mit ge-
runzelter Stirn an und fragte schlie8lich: ,,Lisa? Entschuldigung, bist du
... sind Sie ... Lisa Sommerschuh?“

,Sommerschuh war mein Midchenname.“ Lisa blieb ebenfalls stehen
und kramte weiter in ihrem Gedichtnis nach dem Gesicht und der
Stimme des Mannes.

»Sie kennen sich?“ Schwester Luise trat ungeduldig von einem Bein auf
das andere.

Lichelnd nickte der Patient. ,,Wir haben als Kinder im selben Haus ge-
wohnt. Du hast immer noch deine dunklen Haare, Lisa und ... ¢

»Max? Bist du das?“ Lisa riss die Augen auf. ,Der Vater meiner Pup-
pen?“ Thr Herz schlug pl6tzlich so heftig, als wollte es an einem Wett-
bewerb teilnehmen.

»Ja, der bin ich. Max Zimmermann.“ Er deutete eine Verbeugung an.
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»Der Vater deiner Puppen und Hundebabys.“

»Ach ja, die Hundebabys.“ Lisa kicherte. ,,Wir haben sie in meinem Pup-
penwagen ausgefahren und hatten uns dazu fein angezogen. Du trugst
den alten Frack deines Grofivaters und ich einen Wintermantel.“

,und das mitten im Sommer.“ Max blies die Backen auf, pustete, fuhr
sich tiber die Stirn und fichelte sich Luft zu, als wire eine Hitzewelle
iiber den Flur der Klinik hereingebrochen.

,,Ja, das waren noch Zeiten*, seufzte Lisa. ,Schade, dass wir uns durch
den Krieg aus den Augen verloren haben.“

Auf einmal blickte Max sie an, als hitte sie ihm eine Ohrfeige verpasst.
»Also das ... das ... dhm, das lag nicht am Krieg, das ...“

»Stopp!“ Schwester Luise hob abwehrend die Hand. ,Ich finde Ihre
Geschichte ja ganz spannend, aber leider habe ich keine Zeit fiir einen
Erinnerungs-Talk im Flur. Ich bringe Sie in die Aufenthaltsecke. Dort
koénnen Sie gemeinsam in der Vergangenheit schwelgen und ...“

»,Das geht leider nicht.“ Max tippte auf seine Armbanduhr. , Termin bei
Dr. Biittner.“

Jetzt, wo sie Max nach so vielen Jahren wiedergetroffen hatte, wollte
Lisa ihn nicht wieder verlieren. Vielleicht war diese Begegnung ja mehr
als ein Zufall? , Wir konnten uns fiir spiter verabreden®, schlug sie rasch
vor. ,Nach deinem Termin ...

»Daraus wird nichts, Frau Blume“, tonte Schwester Luise. ,,Gleich gibt es
Abendessen. Und dann miissen Sie im Bett bleiben, weil Doktor Sander
noch einmal vorbeikommen will. Verabreden Sie sich doch fiir morgen.“
»Blume?“ Max hob eine Augenbraue und grinste genauso schief, wie er
das als kleiner Junge getan hatte. ,,Dann ist aus dem Sommerschuh also
eine Blume geworden?“

Schwester Luise rdusperte sich vernehmbar. ,,Doktor Biittner legt gro-
3en Wert auf Piinktlichkeit!“

,»,Gut, dann schlage ich morgen um zehn Uhr vor, sagte Max. ,,Da diirf-
te die Visite vorbei sein.“

So kam es, dass sich Lisa am ersten Tag ihres neuen Lebens zu einem
Date mit ihrem ehemaligen Spielfreund verabredete. Als sie wieder im
Bett lag, musste sie noch einmal daran denken, wie betroffen Max auf
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einmal ausgesehen hatte. Danach hatte er sich zwar rasch wieder ge-
fangen, aber irgendetwas an ihren Worten musste ihn verletzt haben.
Bevor sie weiter dariiber nachdenken konnte, brummte Frau Hartlaub:
,»Na, haben Sie Ihren Ausflug mit der kleinen Giftnudel genossen?“
»Giftnudel? Ich habe keine Giftnudel getroffen, nur Schwester Luise
und einen ...“ Lisa atmete tief durch. ,,... einen Freund aus meiner Kind-
heit.“

»Was?“ Frau Hartlaub fuhr in ihrem Bett auf. ,Einen Freund? Auf der
Toilette? Das klingt ja wie aus einem Kitschroman!“

,»Nein, natiirlich habe ich ihn nicht auf der Toilette getroffen, sondern
auf dem Flur. Zufillig*, nachdenklich fuhr Lisa sich durchs Haar, ,,oder
auch nicht zufillig. Denn eigentlich glaube ich nicht an Zufille.“
»Jaund?“ Thre Bettnachbarin machte eine Handbewegung wie eine un-
geduldige Lehrerin, die noch mehr Informationen aus ihrer Schiilerin
herausholen wollte. ,Was hat er gesagt? Ist er attraktiv? Sitzt er schon
im Rollstuhl? Hat er alle Haare verloren oder einen dicken Bauch be-
kommen? Oder ist er einer von denen, die nie erwachsen werden?*
Lisa musste lachen. ,Was Sie alles wissen wollen! Sie sind ja neugieriger
als ein Kind vor der Weihnachtsbescherung!“

»Sie haben recht, es geht mich nichts an.“ Frau Hartlaub verschrédnk-
te die Arme vor der Brust und zog die Brauen zusammen. , Trotzdem
miissen Sie mich nicht beschimpfen und neugierig nennen! Schliellich
haben Sie angefangen, mir von Threr Sandkastenliebe zu erzidhlen.“

,»S0 habe ich das doch gar nicht gemeint!“ Lisa atmete tief durch. ,Ich
wollte Sie nicht angreifen, der Vergleich mit Weihnachten sollte ein
Spaf3 sein!“

,2Komischer Spafl.“ Frau Hartlaub musterte ihre Bettdecke, als wiirde
darauf ein spannender Film projiziert, von dem sie keine einzige Sekun-
de verpassen wollte. ,,Mdchte wissen, was daran lustig sein soll, wenn
man als neugierige Alte betitelt wird!“

»Tut mir leid, wenn ich Sie verletzt habe.“ Lisa seufzte. ,,Aber den Titel
Alte habe ich niemandem verliehen ... und fiir das neugierig bitte ich Sie
um Entschuldigung. Der Vergleich mit Weihnachten ist mir im Uber-
schwang rausgerutscht.“
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Frau Hartlaub brummte: ,Muss ja ein toller Hecht sein, wenn Sie sich
so iiberschwinglich {iber sein Erscheinen freuen.“ Mit ihren vor der
Brust verschriankten Armen und dem Schmollmund glich sie einem
Kind, dem man das Spielzeug weggenommen hatte.

Lisa beschloss, sich nicht von ihrer schlechten Laune anstecken zu las-
sen, und plauderte weiter. ,,Natiirlich freue ich mich, ihn nach so vie-
len Jahren wiederzusehen. Dabei ist mir nicht wichtig, wie er aussieht.
Selbst wenn er inzwischen einen dicken Bauch oder keine Haare mehr
hitte, wiirde ich mich freuen. Schliefilich verbindet uns ein Stiick ge-
meinsame Vergangenheit.“

Sie wartete eine Weile, doch da ihre Bettnachbarin beharrlich schwieg,
fuhr sie fort: ,Meine Freude bezog sich nicht nur auf das iiberraschende
Zusammentreffen mit diesem Mann, sondern auch auf Sie.“

»,Was?“ Frau Hartlaub fuhr auf. ;Wieso auf mich?“

Nur nichts Falsches sagen jetzt, nicht wieder etwas Falsches sagen, dachte
Lisa. ,,Nun, Ihre ... &hm ... Ihre impulsive Reaktion, das war so ... so er-
frischend wie ... also genau genommen hat mich IThre Reaktion an meine
Jugend erinnert ... an Gesprédche mit meiner besten Freundin iiber ...“
.. Uiber Jungs?“ Frau Hartlaub ldchelte, aber nur mit dem linken Mund-
winkel, als konnte sie sich nicht richtig entscheiden.

»Ja.“ Lisa nickte. ,,Und um noch einmal auf Ihre Frage zuriickzukom-
men ... Max sitzt weder im Rollstuhl, noch hat er einen allzu dicken
Bauch oder eine Glatze ... er ist ein ganz normaler Mann mit grau me-
liertem Haar ... ob er attraktiv ist ... hm ... das kann ich nicht so genau
sagen, er trug einen Bademantel und war auch nicht besonders griind-
lich rasiert, aber was besagt das schon im Krankenhaus.“

»Stimmt! Bademantel und Dreitagebart besagen nichts, wenn man im
Krankenhaus ist.“ Diesmal ldchelte Frau Hartlaub mit dem ganzen Mund.
,Und so genau wollte ich es auch gar nicht wissen. Aber ¢, sie rdusperte
sich, ,,also ... shm, mir tut es auch leid, dass ich so ... na ja ... so empfind-
lich reagiert habe. Dieses Krankenhaus ... meine Krankheit ... das Altwer-
den ... das ldsst sich eben nicht so leicht wegstecken. Und der ... also der
Vergleich mit der Freundin aus Jugendtagen, also der gefillt mir.“

Nach dem Abendessen fragte Frau Hartlaub: ,,Darf ich mir mal Ihren di-
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cken Wilzer ausborgen? Nicht dass ich scharf darauf wiére — aber das ist
vielleicht doch noch ein winziges bisschen besser, als sich krampfhaft
zu bemiihen, ein Arztgespréch, das einen nichts angeht, zu iberhéren.“
»Sehr gern.“

Kaum hatte Lisa ihrer Bettnachbarin die Bibel gereicht, rauschte Dr.
Sander herein und erkundigte sich nach ihrem Ergehen. Unterdessen
blitterte Frau Hartlaub demonstrativ in der Bibel und verweilte mal auf
dieser und mal auf jener Seite. Pl6tzlich rutschte Lisas Gebetsliste aus
dem Buch und landete mit der Falzkante auf Frau Hartlaubs Bettdecke.
Dabei faltete sich das Blatt auf, als wollte es unbedingt gelesen werden.
Und unten auf der Liste stand Frau Hartlaubs Name.

Lisa spiirte, wie ihr Herz anfing zu rasen. Es fiel ihr schwer, sich auf die
Worte des Arztes zu konzentrieren. Wie konnte sie nur so dumm sein,
ihre Gebetsliste in der Bibel zu lassen! Schon knallte Frau Hartlaub
das Buch auf den Nachttisch und brummelte wiitend vor sich hin. Die
Gebetsliste behielt sie auf ihrem Bett und warf Lisa so finstere Blicke
zu, als hatte sie diese soeben beim Diebstahl ihrer Geldbérse erwischt.
Doktor Sanders lief3 sich nicht anmerken, ob ihm das sonderbare Be-
nehmen von Frau Hartlaub auffiel, mit sachlicher Stimme stellte er
seine Fragen und vermerkte Lisas Antworten auf einem Blatt Papier.
Kaum hatte er die Tiir hinter sich geschlossen, explodierte Lisas Bett-
nachbarin. ,Was ist das fiir eine Liste? Und wieso steht mein Name da-
rauf? Mein NAME!“

Lisa atmete tief durch. ,Bitte, Frau Hartlaub, bitte beruhigen Sie sich,
lassen Sie mich erkldren ...“

»lch soll mich beruhigen?“, schrie sie und stach mit dem Finger in die
Luft. ,Wie soll ich mich beruhigen, wenn ich meinen Namen auf einer
LISTE finde? Ich habe mir ja gleich gedacht, dass die Stasi trotz der
Wende noch weiterarbeitet, aber dass man mich hier in einer Klinik be-
schatten wiirde, das...

»,Das ist Unsinn!“, unterbrach Lisa sie mit fester Stimme. ,Ich will es
Thnen erkléren, bitte beruhigen ...“

»Beruhigen, beruhigen“, dffte Frau Hartlaub sie nach. ,Reden Sie nicht
mit mir, als wire ich eine durchgeknallte Psychopathin! Hier steht mein
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Name - schwarz auf weif3!“ Sie wedelte so heftig mit der Liste, dass Lisa
befiirchtete, sie konnte diese jeden Moment zerreifien. ,Ich hitte das
ja gar nicht gesehen, schliefilich bin ich nicht so eine, die in fremden
Sachen herumschniiffelt, aber dieser Zettel ist mir ja geradezu vor die
Nase geflattert und mein Name ist mir ins Auge gesprungen wie ein
Feuerball am Himmel! Es mag ja sein, dass ich dlter aussehe, als ich bin,
und es mag sein, dass andere in meinem Alter dement vor sich hin ddm-
mern, aber mir kénnen Sie nichts vormachen, ich erfasse so etwas mit
einem Blick, verstehen Sie, mit einem Blick! Da brauche ich gar nicht zu
schniiffeln, ich sehe ihn sofort, es ist MEIN NAME! «

Lisa sprach etwas lauter: ,Ja, ich will Thnen ja gerade erkldren, wa-
rum ...“
»,Ha, und das in einer Klinik“, unterbrach Frau Hartlaub sie. ,,Eine Spio-
nin, das hier ist der Beweis, in einer Bibel versteckt! Das ist ...«

Lisa klatschte in die Hinde ,,So horen Sie mir doch endlich einmal zu!“
»Sie konnen reden, was sie wollen, ich sehe, was ich sehe!“ Frau Hart-
laub warf das Papier auf ihre Bettdecke und stiefl mehrmals mit dem
Finger darauf. ,Mein Name! Auf dieser Liste! MEIN NAME! Ich werde
sofort eine Verlegung in ein anderes Zimmer verlangen, sofort! Das kann
doch nicht wahr sein, Sie sind von der Stasi, ganz sicher sind Sie das,
anders kann es gar nicht sein, warum sollten Sie sonst diese Namen ...“
»Was ist denn hier los?*, donnerte auf einmal Doktor Sanders Stimme
von der Tiir her. ,Kaum verldsst man die Patienten, schon streiten sie
sich wie die Raben. Und das in der Kardiologie! Meine Damen, ich muss
doch sehr bitten, Sie diirfen sich nicht so aufregen!“

,»Nicht aufregen? Wie soll ich mich nicht aufregen, wenn meine Bett-
nachbarin mich bespitzelt? ,,Sehen Sie doch, diese Liste, die stammt
von ihr! Und auf der Liste steht mein Name!“ Frau Hartlaub stief§ mit
dem Finger auf das Papier ein. ,, Ich bin sicher, dass die Stasi noch arbei-
tet, und diese Frau ... ich will sofort hier raus, ich verlange ein anderes
Zimmer! Und dann rufe ich meinen Anwalt an, jawohl, meinen Anwalt!“
Der Arzt trat zwischen die Betten und hob beschwichtigend die Hinde.
»Ruhig, Frau Hartlaub, ruhig! Wenn Sie sich so aufregen, muss ich Sie
mitnehmen und ein EKG machen.“
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