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Auftakt
Es war eisig kalt. Der Wind heulte um die Baracken. Meine 
Schwester Sarah und ich drängten uns eng aneinander, um uns 
zu wärmen, während wir gleichzeitig versuchten einzuschla-
fen. Die Baracke war erfüllt von den Geräuschen der anderen 
Frauen, die schnarchten, weinten oder bisweilen auch stritten. 
Ich konnte gerade spüren, wie der Schlaf mich endlich über-
mannte, als mit einem Mal die Türen der Baracke gewaltsam 
aufgestoßen wurden und vier Nazischergen hereinstürmten. Sie 
riefen: »Rose! Rose Luba!« Ich erstarrte vor Angst. »Warum 
suchen sie nach mir?«, flüsterte ich meiner Schwester Sarah 
zu. Sie antwortete nicht. Ich vermutete, dass sie schlief. Dabei 
fragte ich mich, wie es ihr wohl gelang, bei all dem Krach wei-
terzuschlafen. Ich konnte die dröhnenden Schritte der Soldaten 
hören, als sie sich polternd meiner Pritsche näherten. Mit einem 
Mal hielten die Schritte an. Ich lag auf der Pritsche, versuchte 
zu atmen und hoffte, sie würden weitergehen. »Rose!«, brüllte 
der Soldat. Erschrocken atmete ich schnell und laut aus. Eine 
Hand packte meinen Arm und zerrte mich von der Pritsche 
auf den Boden. »Ich habe sie gefunden!«, rief der Wächter den 
anderen zu und schob mich von der Pritsche in Richtung Tür. 
»Nein!«, schrie ich. »Bitte, nein! Nein!«

Eine Hand rüttelte mich. »Rose! Rose, wach auf!« Als der 
ganze Lärm der Baracke und der Wachen in meinen Gedanken 
verblasste, erkannte ich die Stimme meines Mannes. »Rose, 
pssst«, sagte er sanft. »Es war nur ein Albtraum. Du bist in 
Sicherheit. Ganz ruhig. Du bist in Sicherheit.«

Ich schlug die Augen auf und sah ihn an. Dabei saß mir der 
Schrecken aus meinem Traum noch tief in den Gliedern und 
ließ mein Herz rasen. »Nimm mich einfach in die Arme«, bat 
ich ihn. »Bitte, halt mich einfach fest.«
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Prolog  
Mein Papa

Meine Gedanken wanderten zu einer längst vergangenen Zeit 
zurück. Ich war drei Jahre alt. Frustriert und verwirrt saß ich 
auf dem harten Fußboden unseres Hauses und versuchte, ganz 
allein meine dicken Wollsocken und Schuhe anzuziehen. Ich 
hatte es endlich geschafft, die Socken anzuziehen, aber sie 
waren völlig verdreht, und es gelang mir einfach nicht heraus-
zufinden, welcher Schuh an welchen Fuß gehörte.

Papa saß auf einem Stuhl vor mir und blickte auf seine 
aufgelöste kleine Tochter herunter. Ohne ein Wort glitt er 
auf den Boden zu mir herab. Er zog mich auf seinen Schoß 
und strich die Socken glatt, wobei er dafür sorgte, dass alle 
Zehen waren, wo sie hingehörten. Dann zog er mir die klei-
nen Lederschuhe an. Als er sich nach vorne beugte, um sie 
zu schnüren, lehnte ich mich an seine Brust. Ich kann immer 
noch seinen Bart in meinem Nacken und meine winzigen 
Füße in seinen großen Händen spüren. Es ist eine Erinnerung 
der reinen Liebe.

Für mich stand mein Papa immer für Trost. Eine weitere 
meiner frühesten Erinnerungen führt mich zu einem Augen-
blick zurück, als ich einmal allein in der Küche war. Ich war 
zu dem Zeitpunkt vielleicht vier Jahre alt. Bubbe hatte einen 
großen Topf auf dem Herd stehen lassen und meine Nase hatte 
sofort den verführerischen, süßen Duft von Marmelade aus-
gemacht. Unser Herd war fast doppelt so hoch wie ich und 
wurde noch mit Holz befeuert. Von meinem Standpunkt aus 
konnte ich kaum den Griff des Holzlöffels erkennen, der im 
Topf steckte. »Ich wette, ich komm noch dran«, überlegte ich. 
»Das merkt niemand, wenn ich nur ein ganz kleines bisschen 
probiere.« Ich streckte mich auf Zehenspitzen, um noch etwas 
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höher zu kommen. Aber als ich nach dem Löffel griff, verlor 
ich das Gleichgewicht und stolperte. Dabei stieß ich den gan-
zen Topf mitsamt dem kochenden, klebrigen Inhalt um. Er lief 
über meine beiden Hände. Au, wie das wehtat! Noch heute 
habe ich die Narben davon. Ich schrie vor Schmerz, bis Papa 
auftauchte, der kaltes Wasser über meine verbrühten Finger 
laufen ließ und mich in den Armen hielt, bis ich aufhörte zu 
weinen.

Papa war ein ruhiger Mann mit einer leisen Stimme. Er arbei-
tete hart und war als Anstreicher oft von morgens bis abends 
außer Haus. Wenn er nicht gerade arbeitete oder erschöpft war, 
las er die meiste Zeit in der Thora. Er sagte uns Kindern immer 
wieder: »Seid stolz, denn ihr seid die Erwählten Gottes.« Wenn 
der Freitagabend kam und der Sabbat begann, verwandelte 
Papa sich in den liebevollsten und freudestrahlendsten Mann 
der Welt. Ich zögerte nie auch nur einen Moment, auf seinen 
Schoß zu springen und ihn mit Küssen zu erdrücken. Er tat 
dabei immer so, als wäre er ungehalten, wenn ich seinen lan-
gen Bart zerzauste; aber an dem Zwinkern in seinen Augen 
konnte ich erkennen, dass er es in Wahrheit liebte.

Die erschütterndste Erinnerung, die ich an meinen Vater 
habe, ist das erste Mal, als ich seine Füße sah.

Ich war neun Jahre alt. Als meine Schwester Sarah und ich 
aus der Schule kamen, entdeckten wir eine große Menschenan-
sammlung bei uns zu Hause, aber alles war merkwürdig still. 
Da ich immer schon neugierig war, schob ich mich durch das 
Labyrinth von Angehörigen und Freunden bis in die Mitte des 
Zimmers.

Dort sah ich einen Körper, der mit einem Leinentuch be-
deckt war. Die Füße ragten über das Ende des Bettes hinaus. 
Sie waren ohne Schuhe. Obwohl ich die Füße meines Vaters 
noch nie zuvor gesehen hatte, wusste ich sofort, dass es die 
Zehen meines Vaters waren.
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Voller Panik blickte ich suchend um mich, um herauszufin-
den, was hier eigentlich vor sich ging, aber niemand nahm von 
mir Notiz. Ich fühlte mich bedrängt von all den Menschen, 
die sich langsam durch unser Haus bewegten. Ich suchte nach 
Mama und Bubbe, konnte sie aber nirgends finden.

Als ich schließlich anfing zu weinen, brachte jemand mich 
nach draußen. Niemand erwähnte das Wort »Tod«. Niemand 
sagte: »Dein Papa ist tot. Er ist fort für immer.« Vielleicht dach-
ten alle, ich sei zu jung, um das verstehen zu können. Sarah 
wusste es, aber aus irgendeinem Grund erklärte sie es mir nicht. 
Sie wusste, dass eine alte jüdische Tradition verlangt, dass beim 
Tod eines Menschen sein Leichnam aus dem Raum weisen 
muss, die Füße voran, als würde er das Haus barfüßig und ohne 
Schuhe verlassen, um rein in den Himmel zu gelangen. Aber ich 
war völlig hilflos.

Später fand ich heraus, dass Papa einen Herzinfarkt erlitten 
hatte, als er vor einigen polnischen Jugendlichen floh, die ihn 
durch die Straßen gehetzt und gedroht hatten, ihn zu verprü-
geln. Es war nichts Ungewöhnliches, dass Juden auf diese Wei-
se von polnischen Jungen gequält wurden. Papa war so schnell 
gerannt, dass er danach zusammengebrochen war.

In unserer Stadt, wie in allen anderen jüdischen Städten 
auch, gab es eine Gruppe, die Chewra Kadischa, deren Auf-
gabe es war, sich um die Toten zu kümmern. Sie kleideten den 
Leichnam an und brachten meinen Vater an den Ort, an dem 
er begraben werden würde.

Ich verstand nicht, dass es für mich nun an der Zeit war, 
mich von Papa zu verabschieden, obwohl mich die Leute am 
Grab zwangen, in das Grab hineinzusehen. Niemand erklärte 
mir, was Papa dort machte. Ich bin mir sogar ziemlich sicher, 
dass einige wohlmeinende Leute andeuteten, dass er bald 
zurückkommen würde.
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Und so saß ich noch monatelang jeden Tag an unserer Stra-
ßenecke und wartete auf meinen Papa. Ich dachte: »Vielleicht 
bestraft Gott mich ja, weil ich nicht brav war. Wenn ich ein 
gutes Mädchen bin, wird Papa zurückkommen.«

Natürlich kam Papa nie zurück.
Vielleicht war ich zu jung, um auf diese Weise Bekannt-

schaft mit dem Tod zu machen. Allerdings hatte ich noch keine 
Ahnung, dass dies erst der Anfang meines Kummers war – der 
Anfang von Dingen, die kein Kind ertragen sollte. 

Papa starb nur wenige Jahre, ehe die Deutschen in Polen 
einfielen. Ich habe mir oft gedacht, dass Gott vielleicht beson-
ders freundlich zu ihm war. So musste er nicht die Zerstörung 
seiner Familie mit ansehen.

Es gibt immer noch Tage, an denen ich Papa vermisse. 
Selbst wenn die Ereignisse in meinem Leben mich oft in Zwei-
fel gestürzt haben, habe ich doch niemals seine Worte verges-
sen: »Seid stolz, denn ihr seid die Erwählten Gottes.«




