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Auftakt

Es war eisig kalt. Der Wind heulte um die Baracken. Meine
Schwester Sarah und ich drangten uns eng aneinander, um uns
zu wirmen, wihrend wir gleichzeitig versuchten einzuschla-
fen. Die Baracke war erfiillt von den Gerduschen der anderen
Frauen, die schnarchten, weinten oder bisweilen auch stritten.
Ich konnte gerade spiiren, wie der Schlaf mich endlich tiber-
mannte, als mit einem Mal die Tiiren der Baracke gewaltsam
aufgestoflen wurden und vier Nazischergen hereinstiirmten. Sie
riefen: »Rose! Rose Luba!« Ich erstarrte vor Angst. »Warum
suchen sie nach mir?«, fliisterte ich meiner Schwester Sarah
zu. Sie antwortete nicht. Ich vermutete, dass sie schlief. Dabei
fragte ich mich, wie es ihr wohl gelang, bei all dem Krach wei-
terzuschlafen. Ich konnte die drohnenden Schritte der Soldaten
horen, als sie sich polternd meiner Pritsche naherten. Mit einem
Mal hielten die Schritte an. Ich lag auf der Pritsche, versuchte
zu atmen und hoffte, sie wiirden weitergehen. »Rose! «, brillte
der Soldat. Erschrocken atmete ich schnell und laut aus. Eine
Hand packte meinen Arm und zerrte mich von der Pritsche
auf den Boden. »Ich habe sie gefunden!«, rief der Wachter den
anderen zu und schob mich von der Pritsche in Richtung Tur.
»Nein!«, schrie ich. »Bitte, nein! Nein! «

Eine Hand rittelte mich. »Rose! Rose, wach auf!« Als der
ganze Larm der Baracke und der Wachen in meinen Gedanken
verblasste, erkannte ich die Stimme meines Mannes. »Rose,
pssst«, sagte er sanft. »Es war nur ein Albtraum. Du bist in
Sicherheit. Ganz ruhig. Du bist in Sicherheit. «

Ich schlug die Augen auf und sah ihn an. Dabei safs mir der
Schrecken aus meinem Traum noch tief in den Gliedern und
lief$ mein Herz rasen. »Nimm mich einfach in die Arme«, bat
ich ihn. »Bitte, halt mich einfach fest.«



Prolog
Mein Papa

Meine Gedanken wanderten zu einer langst vergangenen Zeit
zuriick. Ich war drei Jahre alt. Frustriert und verwirrt safs ich
auf dem harten FufSboden unseres Hauses und versuchte, ganz
allein meine dicken Wollsocken und Schuhe anzuziehen. Ich
hatte es endlich geschafft, die Socken anzuziehen, aber sie
waren vollig verdreht, und es gelang mir einfach nicht heraus-
zufinden, welcher Schuh an welchen Fuf$ gehorte.

Papa safs auf einem Stuhl vor mir und blickte auf seine
aufgeloste kleine Tochter herunter. Ohne ein Wort glitt er
auf den Boden zu mir herab. Er zog mich auf seinen Schof§
und strich die Socken glatt, wobei er dafiir sorgte, dass alle
Zehen waren, wo sie hingehorten. Dann zog er mir die klei-
nen Lederschuhe an. Als er sich nach vorne beugte, um sie
zu schniiren, lehnte ich mich an seine Brust. Ich kann immer
noch seinen Bart in meinem Nacken und meine winzigen
FuifSe in seinen grofen Handen spuren. Es ist eine Erinnerung
der reinen Liebe.

Fir mich stand mein Papa immer fur Trost. Eine weitere
meiner frithesten Erinnerungen fithrt mich zu einem Augen-
blick zuriick, als ich einmal allein in der Kiiche war. Ich war
zu dem Zeitpunkt vielleicht vier Jahre alt. Bubbe hatte einen
grofsen Topf auf dem Herd stehen lassen und meine Nase hatte
sofort den verfithrerischen, siifSen Duft von Marmelade aus-
gemacht. Unser Herd war fast doppelt so hoch wie ich und
wurde noch mit Holz befeuert. Von meinem Standpunkt aus
konnte ich kaum den Griff des Holzloffels erkennen, der im
Topf steckte. »Ich wette, ich komm noch dran«, tiberlegte ich.
»Das merkt niemand, wenn ich nur ein ganz kleines bisschen
probiere.« Ich streckte mich auf Zehenspitzen, um noch etwas



hoher zu kommen. Aber als ich nach dem Loffel griff, verlor
ich das Gleichgewicht und stolperte. Dabei stief§ ich den gan-
zen Topf mitsamt dem kochenden, klebrigen Inhalt um. Er lief
iiber meine beiden Hinde. Au, wie das wehtat! Noch heute
habe ich die Narben davon. Ich schrie vor Schmerz, bis Papa
auftauchte, der kaltes Wasser tiber meine verbrithten Finger
laufen liefS und mich in den Armen hielt, bis ich aufhorte zu
weinen.

Papa war ein ruhiger Mann mit einer leisen Stimme. Er arbei-
tete hart und war als Anstreicher oft von morgens bis abends
aufSer Haus. Wenn er nicht gerade arbeitete oder erschopft war,
las er die meiste Zeit in der Thora. Er sagte uns Kindern immer
wieder: »Seid stolz, denn ihr seid die Erwihlten Gottes.« Wenn
der Freitagabend kam und der Sabbat begann, verwandelte
Papa sich in den liebevollsten und freudestrahlendsten Mann
der Welt. Ich zogerte nie auch nur einen Moment, auf seinen
Schof$ zu springen und ihn mit Kiissen zu erdriicken. Er tat
dabei immer so, als wire er ungehalten, wenn ich seinen lan-
gen Bart zerzauste; aber an dem Zwinkern in seinen Augen
konnte ich erkennen, dass er es in Wahrheit liebte.

Die erschiitterndste Erinnerung, die ich an meinen Vater
habe, ist das erste Mal, als ich seine FufSe sah.

Ich war neun Jahre alt. Als meine Schwester Sarah und ich
aus der Schule kamen, entdeckten wir eine grofe Menschenan-
sammlung bei uns zu Hause, aber alles war merkwiirdig still.
Da ich immer schon neugierig war, schob ich mich durch das
Labyrinth von Angehorigen und Freunden bis in die Mitte des
Zimmers.

Dort sah ich einen Korper, der mit einem Leinentuch be-
deckt war. Die FufSe ragten tiber das Ende des Bettes hinaus.
Sie waren ohne Schuhe. Obwohl ich die FufSe meines Vaters
noch nie zuvor gesehen hatte, wusste ich sofort, dass es die
Zehen meines Vaters waren.
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Voller Panik blickte ich suchend um mich, um herauszufin-
den, was hier eigentlich vor sich ging, aber niemand nahm von
mir Notiz. Ich fihlte mich bedringt von all den Menschen,
die sich langsam durch unser Haus bewegten. Ich suchte nach
Mama und Bubbe, konnte sie aber nirgends finden.

Als ich schliefflich anfing zu weinen, brachte jemand mich
nach draufSen. Niemand erwihnte das Wort » Tod«. Niemand
sagte: »Dein Papa ist tot. Er ist fort fiir immer. « Vielleicht dach-
ten alle, ich sei zu jung, um das verstehen zu konnen. Sarah
wusste es, aber aus irgendeinem Grund erklirte sie es mir nicht.
Sie wusste, dass eine alte judische Tradition verlangt, dass beim
Tod eines Menschen sein Leichnam aus dem Raum weisen
muss, die Fufle voran, als wiirde er das Haus barftifSig und ohne
Schuhe verlassen, um rein in den Himmel zu gelangen. Aber ich
war vollig hilflos.

Spater fand ich heraus, dass Papa einen Herzinfarkt erlitten
hatte, als er vor einigen polnischen Jugendlichen floh, die ihn
durch die Strafsen gehetzt und gedroht hatten, ihn zu verpri-
geln. Es war nichts Ungewohnliches, dass Juden auf diese Wei-
se von polnischen Jungen gequalt wurden. Papa war so schnell
gerannt, dass er danach zusammengebrochen war.

In unserer Stadt, wie in allen anderen judischen Stadten
auch, gab es eine Gruppe, die Chewra Kadischa, deren Auf-
gabe es war, sich um die Toten zu kiimmern. Sie kleideten den
Leichnam an und brachten meinen Vater an den Ort, an dem
er begraben werden wiirde.

Ich verstand nicht, dass es fir mich nun an der Zeit war,
mich von Papa zu verabschieden, obwohl mich die Leute am
Grab zwangen, in das Grab hineinzusehen. Niemand erklirte
mir, was Papa dort machte. Ich bin mir sogar ziemlich sicher,
dass einige wohlmeinende Leute andeuteten, dass er bald
zuriickkommen wiirde.
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Und so saf$ ich noch monatelang jeden Tag an unserer Stra-
8enecke und wartete auf meinen Papa. Ich dachte: » Vielleicht
bestraft Gott mich ja, weil ich nicht brav war. Wenn ich ein
gutes Madchen bin, wird Papa zurickkommen. «

Natiirlich kam Papa nie zurtck.

Vielleicht war ich zu jung, um auf diese Weise Bekannt-
schaft mit dem Tod zu machen. Allerdings hatte ich noch keine
Ahnung, dass dies erst der Anfang meines Kummers war — der
Anfang von Dingen, die kein Kind ertragen sollte.

Papa starb nur wenige Jahre, ehe die Deutschen in Polen
einfielen. Ich habe mir oft gedacht, dass Gott vielleicht beson-
ders freundlich zu ihm war. So musste er nicht die Zerstorung
seiner Familie mit ansehen.

Es gibt immer noch Tage, an denen ich Papa vermisse.
Selbst wenn die Ereignisse in meinem Leben mich oft in Zwei-
fel gestiirzt haben, habe ich doch niemals seine Worte verges-
sen: »Seid stolz, denn ihr seid die Erwihlten Gottes. «
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