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16. Oktober 2013
2:50 Uhr

Priest Ridge, Südgrenze
Nuklearsperrgebiet Hanford

Er zügelte seinen kastanienbraunen Hengst, als sie sich unter dem
mondlosen Himmel dem Rand des Hangs näherten. Der Abendwind,
der hier auf dem schmalen Plateau am höchsten Punkt des Höhenzuges
am stärksten war, blies einen Stoß kalter Luft durch seine Jacke und an
seinem Nacken hinab. Er zog die Kapuze über den Kopf.

Durch seine Jeans hindurch wärmte ihm das dicke Winterfell des
Hengstes die Oberschenkel, die ohne Sattel fest an dessen Flanken la-
gen. Er zog die Handschuhe aus und schob seine Hände unter die dicke,
wilde Mähne, unter der die Wärme wie unter einer Decke eingeschlos-
sen lag.

Langsam kehrte das Gefühl in seine tauben Finger zurück. Der Mann
richtete sich auf und blickte hinab auf die tief gelegene Ebene. Ein Ge-
bilde leuchtete dort in der Ferne: Etwa zweieinhalb Kilometer weiter
östlich hüpfte und tanzte es über die dunkle Wüste – in der Richtung,
aus der er gekommen war. Er hob das Fernglas, das um seinen Hals
hing, und gab einen zufriedenen Laut von sich, als er das vergrößerte
Objekt deutlich erkannte.

Es war ein losgelöster Busch Wüstenbeifuß, der sich unstet über den
Wüstenboden bewegte – wie eine kleine, entlaufene, von den Naturge-
setzen befreite Sonne, die alle anderen Lichtquellen überstrahlte. Ange-
trieben vom Wüstenwind hatte er eine Geschwindigkeit von etwa zwan-
zig bis dreißig Kilometern pro Stunde, schätzte der Mann. Die meisten
Leute hätten das kleine Objekt aus dieser Entfernung mit bloßem Auge
nicht gesehen, dachte er mit einem Hauch von Stolz. Und wenn sie es
sehen könnten, würden sie glauben, was sie sahen? Wenn er dem nicht
trauen konnte, was er mit seinen eigenen Augen sah, würde er sich
ebenso ungebunden fühlen wie jener leuchtende Busch in der Wüsten-
nacht.
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Der Kurs des Objekts bestätigte ihre Berechnungen – eine weitere
Quelle der Befriedigung für ihn. Er schob das Fernglas wieder unter
seine Jacke und klopfte dem Hengst beruhigend auf den Widerrist. Die-
ser scharrte mit dem Huf über den Boden und schnaubte dicke Atem-
wolken, die sich in der kalten Luft rasch auflösten.

Er schaute auf, als das Gebilde noch einmal aufprallte und einen
Bogen flog, bevor es in einer Bodensenke verschwand und nicht mehr
zu sehen war. Es tauchte nicht wieder auf.

Die kalten Böen bremsten seinen Eifer weiterzureiten. Doch der
Mann wusste, dass er weitermusste. Die Gebäude von Hanford Works
lagen nordöstlich von ihm, Stalagmiten in der Wüste am Columbia Ri-
ver, die er von hier aus nicht sehen konnte. In einem jener Gebäude war
die Sicherheitszentrale von Hanford untergebracht. Wenn sie ihn auf
dem Gelände des Nuklearsperrgebiets entdeckt hatte, könnten bereits
Wagen unterwegs sein, um ihn aufzuspüren.

Er hob die Fersen, um den Hengst mit einem Tritt in die Flanken
anzutreiben, als das Pferd plötzlich wieherte und erschreckt einige
Schritte zurückwich. Dann hörte er es: einen heftigen Knall wie der
Donnerschlag eines unsichtbaren Gewitters, das sich in der Finsternis
über den Gebäuden von Hanford entlud. Der Mann beruhigte sein Tier
und grub seine Hände fest in die Mähne, während das laute Geräusch
von den umliegenden Hügeln zurückgeworfen wurde, bevor es verhall-
te.

Ein zweiter Knall folgte, noch lauter, und der Hengst unter ihm er-
schauerte. Dann ein dritter.

Donner an einem kalten Abend wie diesem? Ein Erdrutsch? Ein Erd-
beben?

Das letzte Echo verhallte. Er lauschte weiter, während ein leichter
Wind flüsternd durch das Gestrüpp am Boden wehte. Nichts mehr.

Das Pferd schüttelte ungeduldig den Kopf; es wollte fort von hier.
Behutsam beruhigte er das Tier. Doch die kalte Luft, die eben noch so
frisch in seine Lungen geströmt war, lag ihm jetzt sauer auf der Zunge.

Plötzlich bäumte sich der Hengst zur vollen Höhe auf, und dem
Mann verkrampfte sich der Magen. Er grub die Hände noch fester in
die Mähne des Tieres, um nicht von seinem Rücken zu rutschen. Im
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gleichen Moment setzte das Tier die Vorderhufe wieder auf den Boden
und stürmte in die schwarze Nacht.

Über den hämmernden Hufschlag des Hengstes hinweg rief der Mann
dem Tier ein Kommando zu, langsamer zu laufen. Verzweifelt zerrte er
an der Mähne des Pferdes, um dessen Kopf zurück und sich selbst nach
vorn zu ziehen, und betete, der Boden möge eben bleiben und sie nicht
zu nah an den Abhang zu ihrer Rechten geraten.

Es dauerte ein Dutzend lang gestreckter Galoppsprünge, bis er sich
wieder in die Mitte des Pferderückens manövriert hatte. Dann ließ er die
Beine locker, lehnte sich zurück und zog heftiger an der Mähne. Lang-
sam verringerte das Tier sein Tempo.

Als die Hufschläge verlangsamten, hörte er nun zum ersten Mal,
warum das Pferd durchgegangen war. Der Laut ließ sein Herz heftiger
schlagen.

Gib mir alles, was noch in dir steckt, flüsterte er, lehnte sich tief auf
die Schultern des Tieres, presste die Beine fester in seine Seite und trieb
es raunend zur Eile an. Das Tier war verwirrt und zögerte – bis der
Mann ihm fest in die Flanken trat und es zum Galopp antrieb.

Alles, was noch in dir steckt. Alles, was nötig ist, um von dem
hohen, kahlen Berg herunterzukommen, den die nächtlichen Winde
von Hanford erreichen, lange bevor sie sich dem Wüstenboden nä-
hern.

Hinter ihm war der Laut jetzt nicht mehr zu überhören. Er wurde
immer klarer, immer lauter und weckte Furcht in dem Mann an, den nur
äußerst weniges ängstigte. Es war eine Warnsirene, die auf einem der
Gebäude der stillgelegten Plutoniumfabrik heulte, und selbst in dieser
Entfernung ließ sie ihn mehr erschaudern, als der Wind es jemals konn-
te.

Denn der durchdringende Ton – ein Schrei so schrill wie der einer
gequälten Seele – verkündete, dass Strahlung freigesetzt worden war.

� � �
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2:46 Uhr
Laborgebäude Nr. 5

Nuklearsperrgebiet Hanford

Der fünfundzwanzigjährige Kieran Mullaney verzog das Gesicht, als er
in die Hocke ging, um seine ausgetretenen Schuhe zurechtzuziehen.
Der durchdringende Schmerz kam wohl von einer weiteren Blase, die-
ses Mal an seiner linken Fußsohle. Er zog die Socke straff. Viel mehr
konnte er nicht tun.

Kieran schaute auf und sah, wie ihn sein Vorgesetzter Taylor Chris-
tensen anstarrte. Der Mann stand ungeduldig am Eingang zur »dunklen
Seite« von Laborgebäude Nr. 5. Steve Whalen, der ältliche Materialver-
walter für L5, stand hinter dem Ausgabetresen und kaute gleichmütig
auf seinem Kaugummi herum. Beide beobachteten Kieran und warteten
darauf, dass er Taylor durch die Tür folgte und seine Nachtschicht an-
trat.

Vielleicht sollte er einfach genau das tun, dachte Kieran. Den Mund
halten und seine Schicht antreten. Doch wenn er sich nicht über seine
Arbeitsschuhe beschwerte, würden die beiden denken, es wäre keine
große Sache.

Aber es war eine große Sache. Es waren nicht nur die Schmerzen, die
er in den engen Ersatzschuhen, die Whalen ihm letzte Woche gegeben
hatte, eine weitere Schicht lang ertragen musste. Das Problem war viel-
mehr, dass ihm noch niemand gesagt hatte, wie das Plutonium an seine
Schuhe gekommen war, dessentwegen man sie konfisziert hatte.

Das Problem war auch Whalens selbstgefälliges Gehabe, das so viele
alte Hasen von Hanford an den Tag legten – diejenigen, die schon hier
gearbeitet hatten, als die Anlage noch in Betrieb war. Männer wie Wha-
len schauten hochnäsig auf die jüngsten Arbeiter wie Kieran herab.
Whalen hatte die ganzen zwei Wochen über, in denen Kieran und Taylor
hier in L5 Vertretungsdienst schoben, keinen Hehl aus seiner Gering-
schätzung für Kieran gemacht. So wie jetzt auch.

Kierans Vorgesetzten behandelte Whalen anders; er begegnete ihm
relativ respektvoll, seit sie als Vertretung für die reguläre Prüfmann-
schaft von L5 eingetroffen waren. Kieran verstand das – Taylor hatte
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das Aussehen und Auftreten des Hanford-Mitarbeiters in dritter Genera-
tion, der er war. Kieran war zwar zweite Generation, doch er trat nicht
so auf. Er katzbuckelte nicht vor Hanford-Männern wie Whalens.

Kieran richtete sich zu seiner vollen Größe auf. Okay. Das war ihre
letzte Nacht hier. Er würde ein wenig Widerstand leisten.

»Red, ich will meine eigenen Schuhe wiederhaben«, sagte er sachlich
und benutzte zum ersten Mal den Spitznamen, den die anderen dem
Techniker gegeben hatten. »Die aus echtem Leder und nicht die aus
recycelten Fußbällen.«

Der Techniker blinzelte Kieran unter seinen grauen Augenbrauen mit
einem Blick an, als hätte er in eine Zitrone gebissen. »Du bist ja ein ganz
Schlauer«, schoss er schroff zurück. »Meinetwegen kannst du gern bar-
fuß gehen. Aber deine eigenen Schuhe kriegst du wieder, wenn sie fertig
getestet sind.«

Kieran ließ nicht locker. »Ihr habt sie letzte Woche mitgenommen,
und morgen gehen wir auf unseren regulären Posten zurück. Was ist
denn aus ›Du bekommst sie in vierundzwanzig Stunden zurück‹ gewor-
den?«

Mit einer ungeduldigen Bewegung seiner Linken schnitt Red Whalen
ihm das Wort ab, während er mit der Rechten einen Geigerzähler aus
dem Geräteregal nahm, als wäre er etwas Heiliges.

»Hast du neulich nicht die gute alte Samantha hier heulen hören, als
ich deine Schuhe auf Strahlung geprüft habe? Was bringen sie euch
Kindern heute in der Ausbildung eigentlich bei? Das war die Stimme
deines Schutzengels vom Himmel, der rief, dass die Sohlen deiner Tre-
ter auf der ›dunklen Seite‹ ordentlich Strahlung aufgelesen haben –
weiß der Himmel, wo. Und du jammerst nur, dass du diese Billig-Lat-
schen zurückhaben und wieder mit nach Hause zu Mami nehmen willst?
Schäm dich was. Ich sag’s dir noch einmal: Sobald die Leute in der
Zentrale wissen, wo die Kontamination herkam, werden sie die Strah-
lung von den Schuhen entfernen und dir zurückgeben. Schluss, aus,
Ende!«

Ein Teil der Selbstgefälligkeit war aus dem Gesicht des Materialver-
walters gewichen – an ihre Stelle trat sture Wut. Das macht Spaß,
dachte Kieran. Er hielt seine Atemschutzmaske hoch.



10

»Und was ist mit meinem Luftfilter?«, fragte er. »Ich habe dir an mei-
nem ersten Tag hier gesagt, dass dieser zu klein ist. Fühlt sich an wie
ein Kinderschnorchel. Gebt ihr hier in L5 keine Ausrüstung in Erwach-
senengrößen aus, die –«

Taylor machte einen Schritt auf Kieran zu und nahm ihm die Maske
aus der ausgestreckten Hand. »Komm«, brummte der Vorgesetzte durch
seinen dicken Schnurrbart und ging dann voran durch die Sicherheits-
tür. Ihre Schicht begann.

Mit einem letzten Blick auf Whalens gerötetes Gesicht passierte Kie-
ran den Ausgabetresen und folgte Taylor auf die dunkle Seite. Erst als
er durch die Tür und außer Sichtweite des Materialverwalters war, er-
laubte er sich ein Grinsen.

Kieran sah die hochgezogenen Schultern seines Vorgesetzten und
fürchtete, Taylor verärgert zu haben, indem er Whalen provoziert hatte.
Heute Abend war ihm nicht nach einem Vortrag darüber, dass »sich
damals niemand beschwert hat, als Hanford noch das Plutonium her-
gestellt hat, das per Bahn nach Rocky Flats gebracht wurde. Jeder
wusste, wie wichtig diese Mission war. Das hier ist kein Job wie jeder
andere ...«

Er steckte auch in Taylor, dieser stolze Zug, er stand den ganz alten
Hasen in nichts nach. Doch er wusste wohl, dass Kieran nur Dampf
abgelassen hatte, denn der Vortrag blieb aus.

Ihre Schuhe polterten auf dem Betonfußboden des Korridors der
ersten Etage von L5s dunkler Seite. Jedes Gebäude, das in Hanford je
zur Plutoniumproduktion genutzt worden war, hatte seine dunkle Sei-
te – so wurden diejenigen Bereiche genannt, in denen die Produktion
stattgefunden hatte, bevor das Energieministerium das Licht abgedreht
und all diese Gebäude für immer geschlossen hatte. Kieran hatte jeman-
den sagen hören, dass hier in L5 Plutonium chemisch zurückgewonnen
wurde. Offen gesagt, war ihm das egal. Er arbeitete für eine Firma, die
die Überwachung und die Tests ausführte, die Covington Nuclear an-
geordnet hatte – sie prüften die Luft und den Inhalt der alternden
Behälter mit lange nicht mehr benutzten Chemikalien auf Strahlung,
nahmen Proben von Wänden und Fußböden und testeten diese auf
Schadstoffe oder Radioaktivität. Was auch immer sie von ihm verlang-
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ten. Für diesen Job brauchte er keine Geschichtsstunde über das Nukle-
arsperrgebiet Hanford. Da er im nahe gelegenen Städtchen Sherman
aufgewachsen war, hatte er mehr als genug solcher Vorträge gehört.

Kieran warf einen Blick auf eine Gedenktafel an einer der verschlos-
senen Türen, an der sie in dem leeren Korridor vorbeikamen. In Hanford
zeigte diese Tafel an, dass in diesem Raum jemand eine tödliche Strah-
lendosis abbekommen hatte sowie dass der Familie die Standardent-
schädigung ausgezahlt worden war. »Killerschilder« wurden sie von den
alten Hasen genannt – oder »Qualtafeln«. Die Spitznamen sagten alles:
So wollte keiner sterben.

Leise las Kieran im Vorübergehen den Namen auf der Tafel: Severson
Room. Wahrscheinlich war Severson in den 1950er- oder 1960er-Jahren
gestorben. Das war die Zeit, in der die meisten Arbeiter das Leben ver-
loren – als die Produktion so heiß lief, dass viele Abkürzungen genom-
men wurden. Er fragte sich, wer der Mann wohl gewesen war, ob er Frau
und Kinder hatte. Wahrscheinlich beides. Die meisten dieser Männer
waren Familienväter gewesen, gute Versorger, wenn man bedenkt, wie
erstklassig die Arbeiter von Hanford bezahlt wurden.

Sie waren Versorger wie Kierans Vater – dreißig Jahre hatte er in
Hanford gearbeitet. Die Familie hatte nie Geldsorgen gehabt, hatte im-
mer anständige Autos. Jedes Weihnachten war besser als das davor ge-
wesen. Ausflüge nach Disneyland alle paar Jahre, und eine Überra-
schungsreise nach Hawaii. Studieren wäre kein Problem gewesen, das
stand fest.

Für seinen Vater allerdings gab es hier auf dem Gelände keine Ge-
denktafel, denn er hatte keine einmalige hohe Dosis von Plutonium oder
Tritium oder einer anderen Strahlung abbekommen, die jemanden im
Handumdrehen umbrachte. Bei ihm ging es langsam; er hatte das Gift in
langen Tagschichten eingeatmet. Wahrscheinlich hatte er in den Pausen
auch gegessen, was sich unsichtbar auf seinen Frühstücksbroten abge-
lagert hatte. Dann hatte es sich tief in seinem Körper versteckt, bis der
Krebs in seinen Knochen ausbrach, bevor er in seine Lungen wanderte.
Zwei Jahre Chemotherapie. Im Frühling von Kierans vorletztem Jahr am
College war er gestorben.

Für einen solchen Tod gab es keine Gedenktafeln.
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Sie kamen am Raum mit der Nummer 140 vorbei. An dieser Tür hing
keine Gedenktafel, nur die Nummer. Kieran hatte vor letzter Woche
noch nie in diesem Gebäude gearbeitet, doch die Nummer kam ihm
bekannt vor. In einem anderen, kilometerweit entfernten Laborgebäude
von Hanford gab es auch einen Raum mit der Nummer 140 – den ersten
Raum, den Kieran als Hanford-Arbeiter vor zwei Jahren betreten hatte.
Damals war Kieran Taylors frischgebackener Assistent gewesen, und
sein Vorgesetzter hatte mit ihm in einem »sauberen« Computerlabor
begonnen – einem, das nicht allzu kontaminiert oder »verdreckt« sein
sollte, weil man in dem Raum nie mit radioaktiven Materialien gearbei-
tet hatte.

Doch bevor sie durch die Tür gingen, schaute Taylor ihm in die Au-
gen und sagte, er solle die Sache mit den »sauberen« und »verdreckten«
Räumen vergessen. Es war auch in Ordnung, hatte Taylor gesagt, wenn
er sich die Atemschutzmaske nur für Notfälle bereithielt, »denn damit
kann man sowieso nicht richtig arbeiten«.

»Aber abgesehen davon«, hatte der Mann mit dem dicken Schnurr-
bart, auf den er so stolz war, ihm eingeschärft, »verhältst du dich so, als
könntest du in jedem Raum verstrahlt werden. Ich weiß, dass die euch
in der Ausbildung erzählt haben, dass in all diesen Gebäuden die Luft
von Turbinen durch Filter gesaugt und gereinigt wird – und das stimmt
auch. Aber wenn diese Filter alles erwischen würden, wären du und ich
arbeitslos. Fakt ist, selbst in den saubersten Räumen gibt es radioakti-
ven Staub, und jedes Körnchen könnte in deinen Knochen oder deiner
Schilddrüse landen. Stell dir einfach vor, dieses Gebäude ist voller
Schwarzer-Witwen-Spinnen – du fasst nichts an, das du nicht unbedingt
anfassen musst.«

Dann, um seine Ausführungen zu unterstreichen, deutete Taylor hi-
nauf auf das dunkle Klebeband, das alle Wände in Hanford in Höhe von
zwei Meter fünfzig säumte. »Und dass ich dich ja nie dabei erwische, wie
du über diese Linie hinaus auf eine Leiter steigst oder auf einem Stuhl
stehst. Niemals. Denn der Staub auf den Lampen da oben ist so dick wie
auf dem Dachboden deiner Großmutter. Wenn du davon nur einen Atem-
zug nimmst, wird dich kein Mädchen mehr küssen, das keine komplette
Idiotin ist.«


