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KAPITEL  1
Aufbruch in eine neue 
Zeit – die 68er und ich

Die Kölner Demo 1966

Es war im Oktober 1966. In Köln fand die erste Großdemonstration 

statt – und ich war dabei! Die Straßen waren schwarz vor jungen 

Menschen. Tausende Schüler und Studenten zogen durch die Innen-

stadt und riefen spöttisch: »Wir sind eine kleine, radikale Minder-

heit.« Das war die Verharmlosung, mit der ein Regierungspolitiker 

die anwachsende Unruhe der Jugend verniedlicht hatte. Ganz Köln 

war blockiert. Der Verkehr brach zusammen, Busse und Straßenbah-

nen waren lahmgelegt, denn auf den Schienen kam es zu den ersten 

Sitzstreiks. Vordergründig ging es um den öffentlichen Nahverkehr, 

um Busse und Straßenbahnen: Es war der große Streik gegen die 

Fahrpreiserhöhung der Kölner Verkehrsbetriebe. Die Studenten hat-

ten sich mit den Schülern der Gymnasien vereint, und die geballte 

Aufbruch in eine neue 
Zeit – die 68er und ich
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Frauenpower des städtischen Mädchengymnasiums Genovevastraße 

war mit dabei. Wir protestierten!

Am Abend gab es Straßenkämpfe zwischen der Polizei und den 

Studenten. Ich wollte bleiben, doch meine Freundin zerrte mich in 

eine überfüllte Straßenbahn und nach Hause. »Leider«, dachte ich 

damals. Denn endlich tat sich was! Ich wollte mich doch einsetzen 

im Kampf für eine bessere Welt und Chancengleichheit für alle. Und 

natürlich sollte sich auch politisch und sozial einiges ändern – das 

hoffte ich!

Ich hatte meine eigenen, ganz persönlichen Gründe für den Pro-

test. Deutschland war damals ein ganz anderes Land. Die Gesell-

schaft war in mindestens zwei Schichten ge- 

teilt, jedenfalls aus der Sicht meiner Familie 

und der Leute in unserer Straße, einer Reihen-

haussiedlung am Rand von Köln: Es gab die 

Klasse der Studierten, der Akademiker, die die 

leitenden Stellen in der öffentlichen Verwaltung und in Wirtschaft 

und Politik besetzten. Wer Abitur und ein Studium hatte, war vorge-

sehen für eine Führungsposition. Wer das nicht hatte, konnte kaum 

aufsteigen. Und dann gab es Leute wie uns, Arbeiter und kleine Ange-

stellte. Anfang der 60er-Jahre wohnten in unseren Reihenhäusern 

keine Akademiker. Niemand war auf dem Gymnasium gewesen, 

keiner hatte Abitur, niemand hatte ein Auto und alle hatten viele 

Kinder. 

Ohne es deutlich benennen zu können, fühlte ich eine unbändige 

Wut gegen eine Gesellschaft der Bevormundung und Ausgrenzung. 

Angeblich lebten wir ja in einer neuen Zeit, in der die Begabung 

und nicht die Herkunft über den Zugang zu Bildung entscheiden 

sollte. Doch als Familie waren wir zunächst auf die alten Strukturen 

geprallt.

Ich fühlte eine unbändige 
Wut gegen eine Gesell-
schaft der Bevormundung 
und Ausgrenzung.
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Chancengleichheit:  
Bildung und Wohlstand für alle!

In meiner Familie war ich das einzige Mädchen unter drei Brüdern, 

die Dritte von vieren. Für meine Eltern und uns bedeutete Freiheit 

Chancengleichheit: die Möglichkeit des Aufstiegs in eine höhere sozi-

ale Schicht. Die Voraussetzung dafür war ein Zugang zur Bildung, 

wie er lange nur Kindern von Akademikern oder Bessergestellten 

vorbehalten gewesen war. Mein Vater war Handwerker, gelernter 

Schneider, und wie meine Mutter hatte er »nur« einen Volksschulab-

schluss. Zu mehr hatten ihre Kreise damals keinen Zugang gehabt. 

Dabei konnten sich beide in Sprache und Schrift hervorragend – und 

fehlerlos – ausdrücken, anders als viele Menschen heute in den Zeiten 

der SMS. Beide waren sehr belesen und gaben ihre Lesekultur an uns 

Kinder weiter. Sie verschlangen alle Neuerscheinungen der »Bücher-

gilde Gutenberg«. Das Haus war immer voller Bücher, und für Bücher 

war immer Geld und Zeit da. Täglich wurde der »Kölner Stadtanzei-

ger« von vorne bis hinten durchgelesen – und ich las ihn auch.

Wie viele Nachkriegseltern wollten sie, dass ihre Kinder voranka-

men – und Bildung war für sie der Schlüssel zum gesellschaftlichen 

Aufstieg. Obwohl Geld bei uns immer knapp war, ging es ihnen nicht 

ums Geld. Vielmehr sollten wir die Bildung bekommen, zu der sie nie 

eine Chance gehabt hatten. »Wer eine gute Ausbildung hat, findet 

immer Arbeit«, hieß es. Wir sollten die Möglichkeit haben, das zu 

verwirklichen, was in uns angelegt war – unser Potenzial zu entfal-

ten. Wir sollten die gleichen Möglichkeiten haben wie die Kinder 

der Gebildeten. Und auch ich als Mädchen unter drei Brüdern sollte 

gleiche Chancen haben. Da in unserer Gesellschaft die Gleichberech-

tigung der Frau noch nicht voll durchgesetzt sei, bräuchten Mädchen 

in der Ausbildung deshalb einen Startvorteil, meinten meine Eltern. 
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Die Ständegesellschaft lässt grüßen

Folglich planten meine Eltern, dass mein ältester Bruder aufs Gym-

nasium gehen sollte. In den 50er-Jahren kam es dabei auf die Emp-

fehlung des Klassenlehrers an. Doch der Rektor der katholischen 

Volksschule verweigerte ihnen diesen Weg mit einer fadenscheini-

gen Begründung: Es sei doch auch wichtig, dass es gute Handwerker 

gebe, nicht wahr? Hinzu kam die perfide Frage, ob sie meinem Bru-

der Nachhilfeunterricht geben könnten, wenn er in Mathematik oder 

Fremdsprachen nicht mitkäme. Natürlich nicht. Und so kam es, dass 

sie sich nicht wehrten, sondern sich fügten. Aber meine Eltern waren 

empört und fanden das ungerecht: Sollte der Zugang zum Gymna-

sium vom Bildungsstand der Eltern abhängig sein oder davon, ob 

sie sich Nachhilfeunterricht leisten könnten? Heute würde man vor 

dem Verwaltungsgericht klagen. Doch ein solcher Schritt war für sie 

undenkbar, schon wegen des finanziellen Risikos. 

Ich war noch viel zu jung, um diesen Konflikt aus erster Hand 

mitzuerleben. Aber meine Mutter kränkte er nachhaltig. Aus ihren 

Erzählungen darüber erfuhr ich später, wie sehr sie es als Demüti-

gung empfanden, dass man uns, nur weil wir nicht aus den rich-

tigen Kreisen kamen, die gleichen Chancen verweigerte – ebenje-

ner Bildungsaufstieg, der ihr Lebenswunsch für uns war. In einer 

Zeit angeblich ohne Klassenschranken hatte der Volksschulrektor 

selbstherrlich über unseren Kopf hinweg entschieden, dass die Welt 

Handwerker, natürlich ohne Abitur, bräuchte, und unserer Familie 

den gesellschaftlichen Aufstieg verweigert. Statt der Freiheit und 

dem Fall der Klassenschranken erlebten wir die Fremdbestimmung 

durch den Schulleiter. Die alte Ständegesellschaft ließ grüßen: Er 

nahm sich heraus, für uns zu entscheiden, dass unsere Familie, je- 

denfalls mein Bruder, in dem Stand zu bleiben hätten, in den wir 



395618000/1_10066_Paulus_Das Erbe der 68er
typoscript [AK] – 25.03.2015 – Seite 13 – 3. Korrektur

13

hineingeboren waren. Dabei hatten die Verfassungsväter und -müt-

ter 1948 ins Grundgesetz geschrieben: »Niemand darf wegen seines 

Geschlechtes, seiner Abstammung, seiner Rasse, seiner Sprache, sei-

ner Heimat und Herkunft, seines Glaubens, seiner religiösen oder 

politischen Anschauungen benachteiligt oder bevorzugt werden.«1 

Folglich propagierten auch die öffentlichen Verlautbarungen von 

Politik und Werbung gleiches Recht für alle. Uns wurde also etwas 

verweigert, auf das wir ein Recht hatten. »Wir sind denen nicht gut 

genug«, diese Zurückweisung wurde zu einer empfindlichen Stel-

le und schmerzenden Wunde, die nie wirklich verheilte. Dies war 

kein Einzelfall. Nach einem Vortrag über dieses Thema erzählte mir 

eine Kölnerin, dass ihr in den 60er-Jahren die Oberstudiendirektorin 

eines Kölner Gymnasiums ins Gesicht gesagt habe: »Ein Arbeiterkind 

gehört nicht aufs Gymnasium.«

Diese Ausgrenzung wiederholte sich für mich auf einem anderen 

Schauplatz. Ich war vielleicht fünfzehn Jahre alt und ging schon 

aufs Gymnasium, als ich mich in unserem Vorort auf den Weg zum 

Arzt machte. Ich hatte eine schwere Erkältung. Mir ging es nicht gut. 

Damals gab es keine Computer und keine Krankenversicherungskar-

ten in Kreditkartenformat. Wenn man als abhängiges Familienmit-

glied krank wurde, dauerte es fast zwei Tage, bis man den Arzt auf-

suchen konnte. Krankenscheine wurden nicht auf Vorrat, sondern 

nur bei aktueller Erkrankung ausgehändigt. Man musste den Vater 

bitten, bei der Personalabteilung einen Krankenschein abzuholen. 

Erst am übernächsten Tag betrat ich also eine neue Arztpraxis in 

unserem Vorort. Während ich vor der Empfangstheke wartete, stu-

dierte ich nichts Gutes ahnend das Schild, das an der Wand dahin-

ter hing: »Bewohner des ›Springborn‹ werden nicht behandelt.« Oh 

je, »Am Springborn«, das war meine Straße! Und ich kombinierte 

sofort, wen das Schild meinte: Unsere Straße zog sich von unseren 

Reihenhäusern an Kleingärten vorbei unter der Autobahn durch. 


