
 Laura Hi llenbrand

UNBROKEN

Die unfassbare Lebensgeschichte
des Louis Zamperini





LAURA HILLENBRAND

UNBROKEN
Die unfassbare Lebensgeschichte

des Louis Zamperini

Aus dem Amerikanischen 
von Susanne Held



Der SCM Verlag ist eine Gesellschaft der Stiftung Christliche Medien, einer 
 gemein nützigen Stiftung, die sich für die Förderung und Verbreitung christlicher Bücher, 

 Zeitschriften, Filme und Musik einsetzt.

Ungekürzte Lizenzausgabe 2014 für SCM-Verlag GmbH & Co. KG
Max-Eyth-Straße 41 · 71088 Holzgerlingen

Internet: www.scm-verlag.de · E-Mail: info@scm-verlag.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Unbroken. A World War II Story of
Survival, Resilience, and Redemption« im Verlag Random House, Inc., New York

© 2010 by Laura Hillenbrand
Für die deutsche Ausgabe

© 2011/2014 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH,
gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Titelbild: Motion Picture Artwork © 2014 Legendary Picture and Universal Studios.

All Rights Reserved
Satz: Kösel Media GmbH, Krugzell

Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
Gedruckt in Deutschland
ISBN 978-3-7751-5635-6

Bestell-Nr. 395.635



Für die Verwundeten und Verlorenen



Was bleibt dir zuletzt und zutiefst gegenwärtig? Von kopfl osen Ängsten,
 Von harten Gefechten, nicht weniger harten Belagerungen: Was bleibt – 
 zutiefst erschütternd – zurück?

Walt Whitman
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Vorwort

 Wasser – nur Wasser, so weit sein Auge reichte.
 Es war der 23. Juni des Jahres 1943. Irgendwo auf der endlosen Weite 

des Pazifi k lag Louie Zamperini, Bombenschütze der Army Air Forces und 
olympischer Läufer, auf einem kleinen Schlauchboot, das langsam Richtung 
Westen trieb.1 Neben ihm kauerte ein Sergeant, einer der Schützen seines 
Flugzeugs. Auf einem zweiten Schlauchboot, das mit dem ersten verbunden 
war, lag ein weiteres Besatzungsmitglied mit einer hässlichen Wunde an der 
Stirn. Ihre Körper waren von der Sonne verbrannt, die gelbe Farbe der 
 Boote hatte auf ihre Haut abgefärbt, und sie waren bis auf die Knochen ab-
gemagert. Haie zogen ihre trägen Runden um sie herum, ihre Rücken schab-
ten an den Floßwänden, sie mussten nur warten.

Seit 27 Tagen trieben die Männer jetzt auf dem endlosen Pazifi k. Eine 
Äquatorialströmung hatte sie mindestens 1000 Meilen weit getragen, tief 
in Gewässer hinein, die von den Japanern kontrolliert wurden. Das Gummi 
der Schlauchboote begann sich zu einer gallertartigen Masse zu zersetzen 
und verströmte einen sauren, ätzenden Geruch. Die Körper der Männer wa-
ren übersät mit vom Salz wunden Stellen, ihre Lippen waren so geschwol-
len, dass sie gegen Nase und Kinn stießen. Die Männer brachten ihre Tage 
damit zu, dass sie in den Himmel starrten, »White Christmas« sangen und 
leise ihre Essensphantasien vor sich hinmurmelten. Keiner suchte mehr nach 
ihnen. Sie waren allein auf 160 Millionen Quadratkilometern Ozean.

Einen Monat zuvor war der 26-jährige Zamperini einer der berühmtesten 
Läufer der Welt gewesen, viele hatten von ihm erwartet, dass er als erster 
Leichtathlet die Four-Minute-Mile knacken würde,* einen der berühmtes-
ten Schwellenwerte im Sport.2 Jetzt wog sein für die Olympiade trainierter 
Körper nicht einmal mehr 100 Pfund, und seine berühmten Beine vermoch-
ten ihn nicht mehr zu tragen. Außer seiner Familie hielten ihn fast alle für 
tot.

* d. h. eine Meile (1609 m) in 4 Minuten oder weniger laufen würde.
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An jenem Morgen des 27. Tages nun hörten die Männer ein fernes, tiefes 
Brummen. Jeder Flieger kannte dieses Geräusch: Propeller. Ihre Augen er-
haschten ein Glitzern am Himmel – ein Flugzeug, hoch über ihnen. Zam-
perini feuerte zwei Leuchtgeschosse ab und schüttete Farbpulver ins Was-
ser, das die beiden Boote sogleich in einen leuchtend orangeroten Kreis 
einschloss. Das Flugzeug fl og weiter und verschwand langsam. Die Männer 
sanken wieder in sich zusammen. Dann aber wurde das Geräusch wieder 
lauter, das Flugzeug tauchte erneut auf. Die Crew hatte sie bemerkt.

Mit ihren Armen, die fast nur noch aus Knochen und gelbverfärbter Haut 
bestanden, winkten die Männer und schrieen, wobei ihre Stimmen wegen 
ihrer ausgedörrten Kehlen kaum mehr hörbar waren. Das Flugzeug dros-
selte die Höhe und drehte parallel zu den Booten bei. Zamperini sah die 
Pro fi le der Besatzung, dunkel gegen das helle Blau des Himmels.

Und dann erhob sich ein entsetzliches Tosen. Das Wasser, ja die Boote 
schienen zu kochen: Maschinengewehrfeuer. Das war kein amerikanisches 
Rettungsfl ugzeug. Es war ein japanischer Bomber.

Die Männer warfen sich ins Wasser, klammerten sich unter den Booten 
fest, zuckten zurück vor den Kugeln, die durch das Gummi der Boote schlu-
gen und weiß schäumende Linien in das Wasser über ihren Köpfen zogen. 
Der Beschuss ging weiter, entfernte sich dann, als der Bomber über sie hin-
wegfl og. Die Männer hievten sich wieder zurück auf das eine Boot, das 
nur wenig Luft verloren hatte. Der Bomber beschrieb eine Kurve und hielt 
wieder auf sie zu. Als er näher kam, sah Zamperini die Mündungen der 
Maschi nengewehre, die direkt auf sie gerichtet waren.

Zamperini warf einen Blick auf seine Kameraden. Sie waren zu schwach, 
um sich ein zweites Mal ins Wasser retten zu können. Kraftlos lagen sie am 
Boden des Boots, hielten nur schützend die Hände über den Kopf. Zampe-
rini sprang als einziger ins Wasser zurück.

Irgendwo unter ihm hatten die Haie genug vom Warten. Zielstrebig be-
wegten sie sich auf den Mann zu, der sich an sein Rettungsboot klammerte.



ERSTER TEIL



Louis Zamperini, der Huckleberry Finn von Torrance, Kalifornien.
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1

Ein Junge gegen den Rest der Welt

 In der Dunkelheit unmittelbar vor der Morgendämmerung des 26. August 
1929 fuhr im hinteren Schlafzimmer eines kleinen Hauses in Torrance, 

Kalifornien, ein zwölfjähriger Junge im Bett hoch und lauschte. Von drau-
ßen kam ein Geräusch, es wurde lauter und immer lauter: ein dumpfes, 
schweres Rauschen; es klang riesig, als würden große Luftmassen bewegt. 
Die Quelle des Geräuschs musste direkt über dem Haus sein. Der Junge 
hechtete aus dem Bett, fl itzte die Treppe hinunter, stieß die Hintertür auf 
und sprang ins Freie. Der Hof sah völlig anders aus als sonst, wie eine 
an dere Welt, er war in unnatürliche Dunkelheit getaucht, und alles war von 
dem seltsamen Geräusch erfüllt. Der Junge stand auf dem Rasen neben sei-
nem älteren Bruder und starrte mit zurückgeworfenem Kopf gebannt nach 
oben. 

Der Himmel war verschwunden. Ein Ding, das er in seinen aberwitzigen 
Dimensionen nur umrisshaft erkennen konnte, hing tief über dem Haus in 
der Luft. Es war länger als zweieinhalb Fußballfelder, so groß wie eine Stadt. 
Alle Sterne hatte es ausgelöscht.

Was er da sah, war das deutsche Luftschiff Graf Zeppelin.1 Mit einer 
Länge von 250 Metern und einer Höhe von 35 Metern war es das größte 
Luftfahrzeug, das je gebaut wurde. Kein Flugzeug war so luxuriös wie der 
Zeppelin, er bewältigte anstrengungslos immense Distanzen, und angesichts 
seiner riesigen Ausmaße blieb den Zuschauern einfach nur noch die Luft 
weg. Kurz: Er war das Wunder, über das im Sommer des Jahres 1929 die 
ganze Welt staunte.

Das Luftschiff sollte nur drei Tage später eine der erstaunlichsten Leistun-
gen der Luftfahrt, die Umrundung des gesamten Erdballs, vollenden. Begon-
nen hatte die Reise am 7. August, als der Zeppelin in Lakehurst, New Jer-
sey, seine Leinen gekappt, sich mit einem langen, langsamen Seufzen in die 
Luft erhoben und Richtung Manhattan Fahrt aufgenommen hatte. In der 
Fifth Avenue wollte man in diesem Sommer bald mit dem Abriss des Wal-
dorf Astoria Hotels beginnen, um dem Bau eines Wolkenkratzers von bis-
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lang ungekannten Dimensionen – dem Empire State Building – Platz zu ma-
chen. Im Yankee-Stadion in der Bronx führten die Spieler nummerierte 
Uniformen ein: Lou Gehrig trug die Nummer 4; Babe Ruth, der kurz davor 
war, seinen 500. Home Run zu absolvieren, die Nummer 3. An der Wall 
Street kletterten die Aktienkurse auf absolute Rekordhöhen. 

Nach einer langsamen Umrundung der Freiheitsstatue nahm der Zeppelin 
Kurs in Richtung Norden auf, um dann über den Atlantik hinauszufahren. 
Irgendwann kam wieder Land in Sicht: Frankreich, die Schweiz, Deutsch-
land. Das Schiff zog über Nürnberg hinweg, wo der politische Nobody 
Adolf Hitler, dessen nationalsozialistische Partei in den Wahlen des Jahres 
1928 eine herbe Schlappe einstecken musste, eine Rede hielt, die sich für 
selektive Kindstötung aussprach.2 Der Kurs ging über Frankfurt, wo Edith 
Frank, eine jüdische Frau, glücklich ihre neugeborene Tochter Anne um-
sorgte. In Richtung Nordosten überquerte der Zeppelin Russland. Die Be-
wohner abgelegener sibirischer Dörfer, die in ihrem Leben noch nicht ein-
mal eine Eisenbahn gesehen hatten, fi elen beim Anblick des Luftschiffs auf 
die Knie.

Wehende Taschentücher und laute »Banzai!«-Rufe aus den Kehlen von 
4 Millionen Japanern begrüßten den Zeppelin, als er am 19.  August über 
Tokio kreiste und sich langsam auf einem großen Feld niederließ. Vier Tage 
später erklangen die deutsche und die japanische Nationalhymne, und das 
Schiff erhob sich wieder, diesmal im Aufwind eines Taifuns, der es mit atem-
beraubender Geschwindigkeit über den Pazifi k in Richtung Amerika beför-
derte. Die Passagiere sahen beim Blick aus den Fenstern lediglich den Schat-
ten des Schiffs, der ihm durch die Wolken folgte »wie ein riesiger, nebenher 
schwimmender Hai«.3 Als die Wolken sich teilten, erblickten die Reisenden 
gigantische, höchst unheimlich anmutende Kreaturen,4 die sich im Wasser 
tummelten.

Am 25.  August tauchte der Zeppelin über San Francisco auf. Hurrarufe 
hatten ihn die kalifornische Küste südwärts begleitet. Nun glitt er durch den 
Sonnenuntergang in Dunkelheit und Schweigen. Mitternacht kam und ging. 
Mit der gemächlichen Geschwindigkeit des Windes trieb er über Torrance, 
und seine einzigen Zeugen waren ein paar wenige schlaftrunkene Seelen, 
darunter auch der Junge im Nachthemd hinter dem Haus in der Gramercy 
Avenue.

Da stand er unter dem Luftschiff, barfuß im Gras, und war von dem Er-
lebnis völlig in Bann geschlagen. Es war, so sollte er später sagen, ein Ein-
druck »von furchterregender Schönheit«.5 Er konnte das Grollen der Moto-
ren spüren, die durch die Luft pfl ügten, aber er sah nichts von der silbernen 
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Oberfl äche, den geschwungenen Spanten, der Kielfl osse. Nur die Schwärze 
des Raums, den das Ding erfüllte, hatte er vor Augen. Nicht die Anwesen-
heit war überwältigend, sondern die Abwesenheit – ein präzis geometrisch 
geformtes Meer aus Dunkelheit, das den Himmel verschluckt zu haben 
schien.

Der Name des Jungen lautete Louis Silvie Zamperini. Er war als Sohn ita-
lienischer Immigranten am 26. Januar 1917 in Oban, New York zur Welt 
gekommen:6 ein acht Pfund schweres Baby mit schwarzen Haaren, so stör-
risch wie Stacheldraht. Sein Vater Anthony hatte sich seit seinem 14. Le-
bensjahr allein durchgeschlagen, erst als Bergarbeiter und Boxer, dann als 
Bau arbeiter. Seine Mutter Louise war eine zierliche, fröhliche Schönheit, 
sechzehnjährig, als sie heiratete, und achtzehn, als Louis auf die Welt kam. 
Zuhause in ihrer kleinen Wohnung, wo nur Italienisch gesprochen wurde, 
nannten Louise und Anthony ihren kleinen Jungen Toots.

Sobald Louie laufen konnte, war es ihm absolut zuwider, irgendwo fest-
gehalten zu werden. Seine Geschwister erinnerten sich, wie er herumfl itzte 
und Pfl anzen, Tiere und Möbel über den Haufen rannte. Louise musste ihn 
nur auf einen Stuhl setzen und ermahnen, still sitzen zu bleiben – und weg 
war er. Solange sie ihren fl inken Jungen nicht fest an der Hand hielt, hatte 
sie meistens keine Ahnung, wo er sich gerade herumtrieb.

1919 musste der zweijährige Louie wegen einer Lungenentzündung im 
Bett bleiben. Er aber büxte aus, kletterte aus dem Kinderzimmerfenster im 
ersten Stock hinaus ins Freie und sauste nackt die Straße hinunter, mit  einem 
Polizisten auf den Fersen und einer Menschenmenge, die in amüsiertem Er-
staunen zuschaute. Kurz danach beschlossen Louise und Anthony auf An-
raten eines Kinderarztes, mit ihren Kindern in das wärmere Kalifornien um-
zuziehen. Der Zug hatte die Central Station gerade verlassen, als Louie 
hochschoss, durch den gesamten Zug rannte und vom letzten Wagen hinun-
tersprang. Sein älterer Bruder Pete stand neben seiner völlig aufgelösten 
Mutter, als der Zug zurückrollte, um den entwischten Jungen wieder aufzu-
lesen. Pete entdeckte Louie, der ihnen ganz entspannt auf den Schienen ent-
gegenschlenderte. Nachdem seine Mutter ihn wieder sicher in die Arme ge-
schlossen hatte, meinte er lächelnd auf Italienisch: »Ich wusste, dass ihr 
wiederkommt.«

In Kalifornien bekam Anthony eine Arbeit als Elektrotechniker bei der 
Eisenbahn und kaufte ein 20 Ar großes Grundstück am Stadtrand von Tor-
rance, einem Ort mit 1800 Einwohnern. Gemeinsam mit Louise zimmerte 
er eine Hütte zusammen, die nur aus einem Raum bestand, ohne fl ießendes 




