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Fiir die Verwundeten und Verlorenen




Was bleibt dir zuletzt und zutiefst gegenwirtig? Von kopflosen Angsten,
Von harten Gefechten, nicht weniger harten Belagerungen: Was bleibt —

zutiefst erschiitternd — zuriick?
WaLt WHITMAN
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Vorwort

asser — nur Wasser, so weit sein Auge reichte.

Es war der 23.Juni des Jahres 1943. Irgendwo auf der endlosen Weite
des Pazifik lag Louie Zamperini, Bombenschiitze der Army Air Forces und
olympischer Liufer, auf einem kleinen Schlauchboot, das langsam Richtung
Westen trieb.! Neben ihm kauerte ein Sergeant, einer der Schiitzen seines
Flugzeugs. Auf einem zweiten Schlauchboot, das mit dem ersten verbunden
war, lag ein weiteres Besatzungsmitglied mit einer hisslichen Wunde an der
Stirn. Thre Korper waren von der Sonne verbrannt, die gelbe Farbe der
Boote hatte auf ihre Haut abgefarbt, und sie waren bis auf die Knochen ab-
gemagert. Haie zogen ihre traigen Runden um sie herum, ihre Rucken schab-
ten an den FlofSwianden, sie mussten nur warten.

Seit 27 Tagen trieben die Minner jetzt auf dem endlosen Pazifik. Eine
Aquatorialstromung hatte sie mindestens Tooo Meilen weit getragen, tief
in Gewisser hinein, die von den Japanern kontrolliert wurden. Das Gummi
der Schlauchboote begann sich zu einer gallertartigen Masse zu zersetzen
und verstromte einen sauren, dtzenden Geruch. Die Korper der Manner wa-
ren iibersiat mit vom Salz wunden Stellen, ihre Lippen waren so geschwol-
len, dass sie gegen Nase und Kinn stieffen. Die Ménner brachten ihre Tage
damit zu, dass sie in den Himmel starrten, » White Christmas« sangen und
leise ihre Essensphantasien vor sich hinmurmelten. Keiner suchte mehr nach
ihnen. Sie waren allein auf 160 Millionen Quadratkilometern Ozean.

Einen Monat zuvor war der 26-jahrige Zamperini einer der beriihmtesten
Laufer der Welt gewesen, viele hatten von ihm erwartet, dass er als erster
Leichtathlet die Four-Minute-Mile knacken wiirde,* einen der berithmtes-
ten Schwellenwerte im Sport.? Jetzt wog sein fiir die Olympiade trainierter
Korper nicht einmal mehr 1oo Pfund, und seine berithmten Beine vermoch-
ten ihn nicht mehr zu tragen. AufSer seiner Familie hielten ihn fast alle fiir
tot.

* d.h. eine Meile (1609 m) in 4 Minuten oder weniger laufen wiirde.
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An jenem Morgen des 27.Tages nun horten die Minner ein fernes, tiefes
Brummen. Jeder Flieger kannte dieses Gerdusch: Propeller. Thre Augen er-
haschten ein Glitzern am Himmel - ein Flugzeug, hoch tiber ihnen. Zam-
perini feuerte zwei Leuchtgeschosse ab und schiittete Farbpulver ins Was-
ser, das die beiden Boote sogleich in einen leuchtend orangeroten Kreis
einschloss. Das Flugzeug flog weiter und verschwand langsam. Die Minner
sanken wieder in sich zusammen. Dann aber wurde das Gerdusch wieder
lauter, das Flugzeug tauchte erneut auf. Die Crew hatte sie bemerkt.

Mit ihren Armen, die fast nur noch aus Knochen und gelbverfarbter Haut
bestanden, winkten die Manner und schrieen, wobei ihre Stimmen wegen
ihrer ausgedorrten Kehlen kaum mehr horbar waren. Das Flugzeug dros-
selte die Hohe und drehte parallel zu den Booten bei. Zamperini sah die
Profile der Besatzung, dunkel gegen das helle Blau des Himmels.

Und dann erhob sich ein entsetzliches Tosen. Das Wasser, ja die Boote
schienen zu kochen: Maschinengewehrfeuer. Das war kein amerikanisches
Rettungsflugzeug. Es war ein japanischer Bomber.

Die Minner warfen sich ins Wasser, klammerten sich unter den Booten
fest, zuckten zuriick vor den Kugeln, die durch das Gummi der Boote schlu-
gen und weifs schaumende Linien in das Wasser tiber ihren Kopfen zogen.
Der Beschuss ging weiter, entfernte sich dann, als der Bomber tber sie hin-
wegflog. Die Minner hievten sich wieder zuriick auf das eine Boot, das
nur wenig Luft verloren hatte. Der Bomber beschrieb eine Kurve und hielt
wieder auf sie zu. Als er naher kam, sah Zamperini die Miindungen der
Maschinengewehre, die direkt auf sie gerichtet waren.

Zamperini warf einen Blick auf seine Kameraden. Sie waren zu schwach,
um sich ein zweites Mal ins Wasser retten zu konnen. Kraftlos lagen sie am
Boden des Boots, hielten nur schiitzend die Hinde tiber den Kopf. Zampe-
rini sprang als einziger ins Wasser zuriick.

Irgendwo unter ihm hatten die Haie genug vom Warten. Zielstrebig be-
wegten sie sich auf den Mann zu, der sich an sein Rettungsboot klammerte.




ERSTER TEIL




Louis Zamperini, der Huckleberry Finn von Torrance, Kalifornien.
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Ein Junge gegen den Rest der Welt

In der Dunkelheit unmittelbar vor der Morgendimmerung des 26. August
1929 fuhr im hinteren Schlafzimmer eines kleinen Hauses in Torrance,
Kalifornien, ein zwolfjahriger Junge im Bett hoch und lauschte. Von drau-
Ben kam ein Gerdusch, es wurde lauter und immer lauter: ein dumpfes,
schweres Rauschen; es klang riesig, als wiirden grofSe Luftmassen bewegt.
Die Quelle des Gerduschs musste direkt iiber dem Haus sein. Der Junge
hechtete aus dem Bett, flitzte die Treppe hinunter, stiefS die Hintertiir auf
und sprang ins Freie. Der Hof sah vollig anders aus als sonst, wie eine
andere Welt, er war in unnatiirliche Dunkelheit getaucht, und alles war von
dem seltsamen Geriusch erfiillt. Der Junge stand auf dem Rasen neben sei-
nem ilteren Bruder und starrte mit zuriickgeworfenem Kopf gebannt nach
oben.

Der Himmel war verschwunden. Ein Ding, das er in seinen aberwitzigen
Dimensionen nur umrisshaft erkennen konnte, hing tief iiber dem Haus in
der Luft. Es war langer als zweieinhalb FufSballfelder, so grof$ wie eine Stadt.
Alle Sterne hatte es ausgeloscht.

Was er da sah, war das deutsche Luftschiff Graf Zeppelin.! Mit einer
Linge von 250 Metern und einer Hohe von 35 Metern war es das grofSte
Luftfahrzeug, das je gebaut wurde. Kein Flugzeug war so luxurios wie der
Zeppelin, er bewiltigte anstrengungslos immense Distanzen, und angesichts
seiner riesigen Ausmafle blieb den Zuschauern einfach nur noch die Luft
weg. Kurz: Er war das Wunder, iiber das im Sommer des Jahres 1929 die
ganze Welt staunte.

Das Luftschiff sollte nur drei Tage spiter eine der erstaunlichsten Leistun-
gen der Luftfahrt, die Umrundung des gesamten Erdballs, vollenden. Begon-
nen hatte die Reise am 7. August, als der Zeppelin in Lakehurst, New Jer-
sey, seine Leinen gekappt, sich mit einem langen, langsamen Seufzen in die
Luft erhoben und Richtung Manhattan Fahrt aufgenommen hatte. In der
Fifth Avenue wollte man in diesem Sommer bald mit dem Abriss des Wal-
dorf Astoria Hotels beginnen, um dem Bau eines Wolkenkratzers von bis-
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lang ungekannten Dimensionen — dem Empire State Building — Platz zu ma-
chen. Im Yankee-Stadion in der Bronx fihrten die Spieler nummerierte
Uniformen ein: Lou Gehrig trug die Nummer 4; Babe Ruth, der kurz davor
war, seinen 500. Home Run zu absolvieren, die Nummer 3. An der Wall
Street kletterten die Aktienkurse auf absolute Rekordhohen.

Nach einer langsamen Umrundung der Freiheitsstatue nahm der Zeppelin
Kurs in Richtung Norden auf, um dann tber den Atlantik hinauszufahren.
Irgendwann kam wieder Land in Sicht: Frankreich, die Schweiz, Deutsch-
land. Das Schiff zog iiber Niirnberg hinweg, wo der politische Nobody
Adolf Hitler, dessen nationalsozialistische Partei in den Wahlen des Jahres
1928 eine herbe Schlappe einstecken musste, eine Rede hielt, die sich fiir
selektive Kindstétung aussprach.? Der Kurs ging iiber Frankfurt, wo Edith
Frank, eine jidische Frau, gliicklich ihre neugeborene Tochter Anne um-
sorgte. In Richtung Nordosten iiberquerte der Zeppelin Russland. Die Be-
wohner abgelegener sibirischer Dorfer, die in ithrem Leben noch nicht ein-
mal eine Eisenbahn gesehen hatten, fielen beim Anblick des Luftschiffs auf
die Knie.

Wehende Taschentiicher und laute » Banzai!«-Rufe aus den Kehlen von
4 Millionen Japanern begriifSten den Zeppelin, als er am 19. August iiber
Tokio kreiste und sich langsam auf einem groflen Feld niederlieS. Vier Tage
spater erklangen die deutsche und die japanische Nationalhymne, und das
Schiff erhob sich wieder, diesmal im Aufwind eines Taifuns, der es mit atem-
beraubender Geschwindigkeit tiber den Pazifik in Richtung Amerika befor-
derte. Die Passagiere sahen beim Blick aus den Fenstern lediglich den Schat-
ten des Schiffs, der ihm durch die Wolken folgte »wie ein riesiger, nebenher
schwimmender Hai«.3 Als die Wolken sich teilten, erblickten die Reisenden
gigantische, héchst unheimlich anmutende Kreaturen,* die sich im Wasser
tummelten.

Am 25. August tauchte der Zeppelin iiber San Francisco auf. Hurrarufe
hatten ihn die kalifornische Kuste siidwirts begleitet. Nun glitt er durch den
Sonnenuntergang in Dunkelheit und Schweigen. Mitternacht kam und ging.
Mit der gemichlichen Geschwindigkeit des Windes trieb er tiber Torrance,
und seine einzigen Zeugen waren ein paar wenige schlaftrunkene Seelen,
darunter auch der Junge im Nachthemd hinter dem Haus in der Gramercy
Avenue.

Da stand er unter dem Luftschiff, barfuf§ im Gras, und war von dem Er-
lebnis vollig in Bann geschlagen. Es war, so sollte er spater sagen, ein Ein-
druck »von furchterregender Schénheit«.” Er konnte das Grollen der Moto-
ren spiiren, die durch die Luft pfliigten, aber er sah nichts von der silbernen




Oberflache, den geschwungenen Spanten, der Kielflosse. Nur die Schwirze
des Raums, den das Ding erfillte, hatte er vor Augen. Nicht die Anwesen-
heit war tiberwiltigend, sondern die Abwesenheit — ein prazis geometrisch
geformtes Meer aus Dunkelheit, das den Himmel verschluckt zu haben
schien.

Der Name des Jungen lautete Louis Silvie Zamperini. Er war als Sohn ita-
lienischer Immigranten am 26. Januar 1917 in Oban, New York zur Welt

¢ ein acht Pfund schweres Baby mit schwarzen Haaren, so stor-

gekommen:
risch wie Stacheldraht. Sein Vater Anthony hatte sich seit seinem 14. Le-
bensjahr allein durchgeschlagen, erst als Bergarbeiter und Boxer, dann als
Bauarbeiter. Seine Mutter Louise war eine zierliche, frohliche Schonheit,
sechzehnjihrig, als sie heiratete, und achtzehn, als Louis auf die Welt kam.
Zuhause in ihrer kleinen Wohnung, wo nur Italienisch gesprochen wurde,
nannten Louise und Anthony ihren kleinen Jungen Toots.

Sobald Louie laufen konnte, war es ihm absolut zuwider, irgendwo fest-
gehalten zu werden. Seine Geschwister erinnerten sich, wie er herumflitzte
und Pflanzen, Tiere und Mobel tiber den Haufen rannte. Louise musste ihn
nur auf einen Stuhl setzen und ermahnen, still sitzen zu bleiben — und weg
war er. Solange sie ihren flinken Jungen nicht fest an der Hand hielt, hatte
sie meistens keine Ahnung, wo er sich gerade herumtrieb.

1919 musste der zweijihrige Louie wegen einer Lungenentziindung im
Bett bleiben. Er aber biixte aus, kletterte aus dem Kinderzimmerfenster im
ersten Stock hinaus ins Freie und sauste nackt die Strafle hinunter, mit einem
Polizisten auf den Fersen und einer Menschenmenge, die in amiisiertem Er-
staunen zuschaute. Kurz danach beschlossen Louise und Anthony auf An-
raten eines Kinderarztes, mit ihren Kindern in das wirmere Kalifornien um-
zuziehen. Der Zug hatte die Central Station gerade verlassen, als Louie
hochschoss, durch den gesamten Zug rannte und vom letzten Wagen hinun-
tersprang. Sein alterer Bruder Pete stand neben seiner vollig aufgelosten
Mutter, als der Zug zuriickrollte, um den entwischten Jungen wieder aufzu-
lesen. Pete entdeckte Louie, der ihnen ganz entspannt auf den Schienen ent-
gegenschlenderte. Nachdem seine Mutter ihn wieder sicher in die Arme ge-
schlossen hatte, meinte er lichelnd auf Italienisch: »Ich wusste, dass ihr
wiederkommt. «

In Kalifornien bekam Anthony eine Arbeit als Elektrotechniker bei der
Eisenbahn und kaufte ein 20 Ar grofSes Grundstiick am Stadtrand von Tor-
rance, einem Ort mit 1800 Einwohnern. Gemeinsam mit Louise zimmerte
er eine Hiitte zusammen, die nur aus einem Raum bestand, ohne fliefSendes
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