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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,
in den ersten dreißig Jahren meines Lebens war ich überzeugt,
dass kein Mensch auf der ganzen Welt mehr Narben auf der Seele
haben konnte als ich. Inzwischen weiß ich, dass das nicht stimmt.
Kaum hatte ich angefangen, Bücher zu schreiben und mit meiner
Geschichte an die Öffentlichkeit zu gehen, kamen die Menschen
auf mich zu und offenbarten mir ihre eigenen, der meinen so
ähnlichen Geschichten aus den verborgensten Winkeln ihrer See-
le. Viele dieser Geschichten waren unfassbar grausam. Meine An-
nahme, ich sei der einzige Mensch mit solchen Verletzungen, war
grundfalsch gewesen.
Früher wurde über derlei Dinge nicht gesprochen. Sie wurden

verschwiegen, weil man fürchtete, bei den anderen keinen Glau-
ben zu finden oder sogar die Schuld oder doch eine Teilschuld an
dem Widerfahrenen zugesprochen zu bekommen. Im Hinblick
auf seelisches Leid befanden wir uns damals noch im finstersten
Mittelalter. Zwar leben wir, was das betrifft, auch heute noch
nicht im Zeitalter der Aufklärung, aber es ist doch schon einiges
sehr viel besser geworden.
Zu seelischen Verwundungen kommt es nicht nur in der Kind-

heit. Ein Mensch kann eine wunderbare Kindheit haben und
dennoch später im Leben durch die Grausamkeit anderer, durch
eigene Fehler oder schlicht und einfach durch schicksalhafte Er-
eignisse Narben davontragen. Doch was auch immer der Grund
für diese Narben ist: Diese Menschen müssen aus der tiefen Dun-
kelheit, in der sie leben, herausgeholt werden.





In diesem Buch erzähle ich davon, wie ich darum gekämpft
habe, meine Vergangenheit zu überwinden. Ich wollte frei sein
von der seelischen Verletzung, die ich wegen der Misshandlun-
gen, die ich in meiner Kindheit erlitten hatte, mit mir trug. Und
ich wollte niemals ein Mensch sein, der selbst Kinder misshan-
delt. Jeder Mensch trägt Verletzungen mit sich. Ganz gleich, wel-
cher Schmerz, welche Enttäuschung, welche Lebensumstände Sie
ins Dunkel gestürzt haben: Es gibt einen Weg, der Sie wieder ins
Licht führt und heil macht.
Dabei geht es nicht darum, anderen die Schuld an dem zu ge-

ben, was in unserer Vergangenheit passiert ist. ZumHeilungspro-
zess gehört es auch, die Verletzungen loszulassen und selbst die
Verantwortung für unser Leben zu übernehmen. Wir müssen
weitergehen. Mein Ziel ist es, Ihnen die Quelle meiner Heilung
zu zeigen.
Da es sich um eine wahre Geschichte handelt, habe ich manche

Namen geändert. (Diese wurden mit * gekennzeichnet.)
Ich habe bereits 1986 in Stormie über die ersten fünfunddreißig

Jahre meines Leben berichtet. Damals begann ich das Buch mit
dem Wendepunkt in meinem Leben. Meine neue Biografie setzt
dagegen mit der tiefen Finsternis ein, in der ich lebte und die dazu
führte, dass ich meinen Zustand erkannte und Hilfe fand. Das
meiste von dem, was in den siebenunddreißig Jahren danach ge-
schah, habe ich noch öffentlich erzählt. Nun ist es an der Zeit, die
ganze Geschichte zu erzählen. Ich möchte damit zeigen, dass man
den Weg aus der Dunkelheit heraus finden kann, wenn man sie
erst einmal erkannt hat.
Wir alle haben uns schon einmal in einer solchen dunklen Le-

bensphase befunden. Es gibt so unvorstellbar viele Menschen, die
ähnliches oder schlimmeres emotionales Leid als ich erfahren ha-
ben. Ich erzähle meine Geschichte, damit auch Sie aus der Dun-
kelheit den Weg der Heilung finden, die Sie erwartet. Ich hatte
diese Heilung damals verzweifelt nötig und ich habe sie gefunden.
Und ich erlebte eine Verwandlung, die ich mir nie hätte träumen





lassen. Wenn mir das gelungen ist, gelingt es auch jedem anderen,
der es wirklich versucht.
Ich bete dafür, dass dieses Buch meinen Leserinnen und Lesern

Heilung, Befreiung, Erneuerung und Verwandlung bringt und ih-
nen zeigt, dass Gott ihrem Leben einen Sinn gegeben hat. Ich
wünsche ihnen allen auf diesem Weg Gottes Segen.

In Liebe
Stormie Omartian





Flucht

Rasch lief ich an dem Wachmann vor dem Eingang des riesigen
CBS-Gebäudes vorbei. Er kannte mich seit Jahren und winkte
mich schon lange einfach durch. Dann fuhr ich mit dem Aufzug
nach oben und ging den langen Flur hinunter auf die riesige Ton-
bühne, wo The Glen Campbell Goodtime Hour aufgezeichnet
wurde, und prallte beinahe mit dem Regisseur zusammen.
»Tut mir leid, dass ich mich verspätet habe, Jack«, entschuldig-

te ich mich, wie schon so oft.
»Du arbeitest zu viel, Stormie«, ermahnte der Regisseur mich

streng, aber trotzdem liebenswürdig. Er wusste, dass ich an den
drei Tagen in der Woche, in denen ich nicht bei der Glen Camp-
bell Goodtime Hour auftrat, bei einer anderen lokalen Fernseh-
produktion mitarbeitete, was bedeutete, dass ich so gut wie keine
Freizeit hatte. Er sah mich an, als zweifle er an meinem Verstand.
Sein Verhalten mir gegenüber war stets von einer väterlichen Gü-
te geprägt, die ich sehr zu schätzen wusste.
Ich mochte nicht zugeben, dass ich zu unsicher war, um ir-

gendeine Arbeit abzulehnen, und nahm Zuflucht zu einem Scherz:
»Sie lassen mir keine Ruhe, Jack. Blonde Dummchen sind dieses
Jahr sehr angesagt, weißt du?«
Er umarmte mich kurz und sagte dann: »Geh schnell in die

Maske. Cher ist krank und kann den Sketch mit Glen nicht ma-
chen. Du musst für sie einspringen.«
»Was!«, rief ich überrascht. Mit einem Schlag hatte ich fürch-

terliches Lampenfieber.
»Du bist so groß wie sie, ihr Kostüm wird dir passen«, meinte





er zuversichtlich. »Außerdem lernst du schnell, du wirst also kei-
ne Probleme mit dem Text haben. Und nicht zuletzt hast du ih-
nen schon oft bei den Proben zugesehen und kennst die Einsät-
ze.«
Jacks Vertrauen in mich überraschte mich immer wieder.

Trotzdem fragte ich: »Und was ist mit meinem eigenen Sketch
mit Glen?«
»Du schaffst beides. Chers Garderobiere hilft dir beim Umzie-

hen. Ich schicke jemand rüber, der den Text mit dir durchgeht,
sobald du in der Maske fertig bist.«
Eigentlich war ich ursprünglich als eine der vier Sängerinnen

und Tänzerinnen in Glens Show angeheuert worden, doch inzwi-
schen spielte ich auch in Sketchen mit.
Ich lief in die Maske und ließ mich in den Stuhl des Visagisten

fallen. »Ich brauche ein Wunder, Ben. Ich soll heute den Star
spielen, und dafür musst du mich schön machen«, erklärte ich
lachend.
Ben Nye und sein Vater waren ausgezeichnete Maskenbildner,

beide hatten einen hervorragenden Ruf in der Branche. Ich
brauchte mir also keine Sorgen zu machen. Müde schloss ich die
Augen und versuchte, ruhig zu atmen und mich zusammenzurei-
ßen. Es war erst acht Uhr morgens und ich war bereits völlig
erschöpft. Ich machte zwei Fernsehshows in der Woche und jede
freie Stunde dazwischen war mit Aufzeichnungen und Werbe-
sendungen ausgefüllt. Ich war geradezu besessen von meiner Ar-
beit, denn sie half mir, die negativen Empfindungen im Zaum zu
halten, die mich ständig umtrieben und mein Leben bedrohten:
das tiefe Gefühl der Unzulänglichkeit, die Furcht, irgendwann
hungrig und obdachlos auf der Straße zu sitzen, die Depressionen
und die Angst.
Ich kämpfte praktisch jeden Tag mit Depressionen. Die meiste

Zeit meines Lebens, spätestens seit meinem dreizehnten Lebens-
jahr, erwachte ich morgens mit dem Gedanken: Soll ich mich heu-
te umbringen oder schaffe ich noch einen Tag? Auch heute Mor-





gen um fünf war es so gewesen. Als mein Wecker klingelte, blieb
ich im Bett. Ich konnte mich nicht rühren und versuchte, zu ei-
nem Entschluss zu kommen. Du hast eine Aufgabe, sagte ich mir.
Du wirst einen großartigen Sketch mit Glen Campbell machen. Die
Proben sind gut gelaufen.
Schließlich entschied ich mich. Nein, heute kann ich mich nicht

umbringen. Wenn ich mich bewähre, entdeckt vielleicht jemand
mein Talent. Dann werden mich alle mögen und es wird mir rich-
tig gut gehen. Heute Morgen hatte ich nur ein paar Minuten ge-
braucht, bis ich aufstehen konnte, doch manchmal dauerte es
Stunden. Leider hielt ich mich immer nur für so gut, wie mein
letzter Auftritt gewesen war. Wenn ein Auftrag beendet war, war
es auch mit dem guten Gefühl für mich selbst und mein Leben zu
Ende.
»Du siehst großartig aus!«, sagte Ben, während er zum Ab-

schluss noch meine falschen Wimpern tuschte.
»Und du bist ein Genie, Ben.« Ich lächelte ihm dankbar zu und

ging in Chers Garderobe. Es war die Nobelgarderobe mit dem
großen Stern. Die Crew hatte Chers Namen abgenommen und
einen Zettel mit meinem Namen an die Tür geklebt. Ich musste
lachen, aber ich wusste ihre Unterstützung zu schätzen. Ich be-
wunderte Cher, die damals Anfang zwanzig war. Für mich war sie
eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen hatte. Es tat mir
leid, dass sie krank war, aber gleichzeitig war ich begeistert, für
sie einspringen zu dürfen.
»Hi, Maggie«, begrüßte ich die Garderobiere.
»Stormie, wir sind spät dran.« Ihre Sorge galt nicht nur mir.

Jacks Zeitplan war äußerst knapp und die Garderobiere war dafür
verantwortlich, dass der Star fertig angezogen zum richtigen Zeit-
punkt auf dem richtigen Platz auf der Bühne stand. Eine Assis-
tentin brachte mir meinen Text. Maggie half mir beim Ankleiden,
während ich ihn rasch durchlas.
»Die Besetzung für die erste Szene sofort auf die Bühne«,

verkündete der Regieassistent über Lautsprecher genau in dem





Moment, in dem Maggie den Reißverschluss meines Kostüms
schloss. »Passt perfekt«, sagte sie strahlend.
Ich lief an meinen Platz vor der Kamera, der durch ein Stück-

chen blaues Klebeband auf dem Boden gekennzeichnet war.
Glen Campbell kam herein und umarmte mich fest. »Wie geht

es dir heute Morgen?«, fragte er lächelnd.
»Großartig!«, log ich. »Sehe ich aus wie Cher?« Ich fuhr mir

nervös mit den Händen durch mein langes blondes Haar und
blinzelte mit meinen blauen Augen. Im Vergleich zu der dunkel-
äugigen, schwarzhaarigen Schönheit fühlte ich mich wieder ein-
mal schrecklich unzulänglich.
»Du siehst fantastisch aus!«, meinte Glen in seiner üblichen

liebenswürdigen, ermutigenden Art. Er war ein wunderbarer
Chef. Ich bewunderte nicht nur sein Talent, sondern auch ihn
als Mensch.
»Kameras bereit? Fünf, vier, drei, zwei, eins … Action!«
Ich kannte die Einsätze noch genau und mithilfe von Stichwör-

tern kam ich fehlerfrei durch meinen Text.
»Großartig!«, erklang Jacks Stimme über den Lautsprecher.

»Noch einmal und wir haben es. Gute Arbeit, Stormie. Ich wuss-
te, dass du es schaffst!« Ich freute mich über sein Lob und fragte
mich gleichzeitig, warum ich selbst nie stolz auf meine Leistung
sein konnte.
Als ich später auf dem Rückweg in die Garderobe war, sagte

eine der anderen Sängerinnen zu mir: »Das Kostüm steht dir
blendend, Stormie. Schade, dass du nicht auch Chers Stimme
hast.«
»Ja, und ihr Geld«, antwortete ich lachend, damit sie nicht

merkte, wie verletzt ich war.
Es mochte eine völlig unschuldige Bemerkung gewesen sein,

doch sie rief mir ein weit zurückliegendes Ereignis ins Gedächt-
nis. Eine unerklärliche Angst schnürte mir die Brust zusammen
und tief in meinem Bauch stieg ein krampfartiger Schmerz auf,
bis hoch in meine Kehle, sodass ich nicht mehr sprechen konnte.





Ich bekam kaum noch Luft und hatte das Gefühl, ersticken zu
müssen. Jetzt musste ich so schnell wie möglich irgendwohin,
wo ich allein war, in einer Toilette, einer Garderobe oder einem
leeren Probensaal.
»Ich bin gleich wieder da, Maggie«, würgte ich noch heraus,

dann rannte ich an ihr vorbei in die Toilette für die Schauspiele-
rinnen.
Drinnen schloss ich die Kabinentür ab und ließ mich gegen die

Wand fallen. Dabei kämpfte ich gegen ein krampfhaftes Schluch-
zen an, das mich zu überwältigen drohte. Die Bauchschmerzen
wurden so schlimm, dass ich nur noch sterben wollte. Als ich
mich endlich so weit gefasst hatte, dass ich wieder hinausgehen
konnte, tat ich, als sei nichts geschehen. Die Fassade zu wahren,
war mir immer das Allerwichtigste.
»Alles in Ordnung, Süße?«
»Klar, Maggie. Mir war nur kurz ein bisschen übel«, antwortete

ich und ging mit einem Lachen über das Ganze hinweg.
Ich atmete auf, obwohl ich innerlich noch immer zitterte. Doch

es war mir wieder einmal gelungen, meine Panikattacken vor den
anderen zu verbergen. Diese Anfälle waren der Grund, weshalb
ich niemand nah an mich heranließ. Wie sollte ich mein Verhal-
ten einem anderen erklären, wenn ich es selbst nicht verstand?
Meiner Ansicht nach rührten die Panikattacken daher, dass ich
irgendwie seltsam war – eine Außenseiterin eben. Wenn ich en-
gere Freundschaften zugelassen hätte, hätte eines Tages jemand
Zeuge eines solchen Anfalls werden können –, und eine Zurück-
weisung hätte ich nicht ertragen. Außerdem waren in meinen
Augen alle anderen perfekt und ich konnte im Vergleich mit ih-
nen nur verlieren. Je besser ich einen Menschen kennenlernte,
desto stärker musste ich mich mit ihm vergleichen und desto
deutlicher wurden mir meine vielen Mängel. Deshalb hielt ich es
für besser, die anderen auf Abstand zu halten.
Nach einer weiteren Kostümprobe nahmen wir gegen fünfzehn





Uhr eine Livesendung mit Studiopublikum auf. Alles ging glatt
und ich war sehr erleichtert.
»Gute Arbeit, Stormie«, rief mir ein strahlender Jack auf dem

Weg nach draußen zu. »Wir sehen uns dann in ein paar Wo-
chen.«
»In ein paar Wochen?«, fragte ich. Doch bevor er antworten

konnte, fuhr ich fort: »Ach so, ja. Die zweiwöchige Pause, weil
Glen nicht da ist. Klar. Bis dann.«
All mein Mut verließ mich. Bei der anderen Fernsehsendung,

in der ich auftrat, war gerade eine dreizehnwöchige Staffel zu En-
de gegangen. Das bedeutete, dass ich die nächsten vierzehn Tage
gar keine Arbeit hatte. Schon der Gedanke ängstigte mich zu To-
de. Wenn ich nicht arbeitete, kam ich überhaupt nicht mehr aus
meinen Depressionen heraus. Ich hatte festgestellt, dass mir Dro-
gen halfen, und in den späten Sechzigerjahren waren sie auch
leicht erhältlich – im Grunde genommen war es schwieriger, sie
zu meiden, als sie zu konsumieren. Auch psychedelische Drogen
waren weit verbreitet, doch wer sie nahm, rastete regelmäßig aus
und nicht wenige landeten sogar in der Psychiatrie. Daher wollte
ich kein LSD nehmen, die Gefahr, dass ich in eine solche Klinik
eingewiesen wurde, war auch so schon groß genug. Kokain kam
für mich ebenfalls nicht infrage. Ich hatte immer noch meine
Grundsätze. Mir reichte schlichtes Marihuana.
Ich hatte herausgefunden, dass ich mit dem Leben zurechtkam,

solange ich entweder arbeitete oder high war. Dabei achtete ich
sorgfältig darauf, beides nicht zu vermischen. Ich war viel zu sehr
Profi, um etwas so Dummes zu tun, wie während der Arbeit zu
trinken oder Joints zu rauchen. Meine Arbeit bedeutete mir viel
zu viel; ich hätte sie nie wegen so etwas aufs Spiel gesetzt.
In jener Nacht nahm ich ein paar Schlaftabletten und ging ins

Bett, voller Angst vor dem nächsten Tag. Wie erwartet, wachte
ich am späten Vormittag auf und dachte: Du taugst nichts. Wa-
rum bringst du dich nicht um?





Gestern warst du ganz in Ordnung, aber das war gestern, noch
einmal wirst du bestimmt nicht eine solche Leistung bringen.
Du wirst überhaupt nie mehr irgendetwas zustande bringen.
Wen willst du hinters Licht führen? Alle wissen doch, dass du zu

nichts taugst.
Du bist ein Nichts, ein Niemand.
Langsam, unausweichlich senkte sich die Depression über

mich wie eine dicke, schwere Decke. Als ich mich nicht mehr
gegen sie wehren konnte, wusste ich, dass ich im Begriff war, in
eines meiner »schwarzen Löcher« zu fallen.
Die beiden nächsten Wochen funktionierte ich kaum noch. Ich

lag im Bett, konnte weder lesen noch fernsehen und stand nur für
die allernötigsten Verrichtungen kurz auf. Das Einzige, was mich
aus diesem Loch hätte herausholen können, wäre ein Anruf mit
einem Jobangebot gewesen. Doch es rief niemand an.
Als die Arbeit für The Glen Campbell Goodtime Hour wieder

aufgenommen wurde, kehrte ich mit den üblichen gemischten
Gefühlen zu CBS zurück. Ich konnte es kaum erwarten, wieder
zu arbeiten, litt jedoch unter der ständigen Angst, dass irgend-
jemand meine Unfähigkeit und meine Ängste bemerken könnte.
Am Tor winkte ich dem Wachmann zu. »Hattest du einen schö-
nen Urlaub, Stormie?«, rief er.
»Großartig!«, antwortete ich. »Nur viel zu kurz!«
»Schon klar«, sagte er und lachte. Ich lachte mit. Wieder ein-

mal war es mir gelungen, mein wahres Ich zu verstecken.

Ein paar Wochen später war ich bei meinem Freund Rick* und
backte ein Blech Brownies –mit einer beträchtlichen Menge Ma-
rihuana, die er dem Teig beigemischt hatte. Rick aß ein paar, den
Rest verzehrte ich. Schokolade war eine meiner großen Schwä-
chen, und wenn ich erst einmal angefangen hatte, konnte ich
nicht aufhören, bis alles weg war.





Wenn man Marihuana isst, wird man langsamer high, als
wenn man es raucht, doch dafür hält die Wirkung umso länger
an. Ich hatte nicht darauf geachtet, wie viel ich gegessen hatte.
Zuerst wurde mir schwindelig, ich machte alberne Bemerkungen
und kicherte, dann war ich plötzlich wie betäubt. Mir wurde klar,
dass ich viel zu viel Marihuana zu mir genommen hatte. Eine
erdrückende Schwere breitete sich in meinem Körper aus, ich
glaubte, sterben zu müssen.
»Ich muss mich hinlegen«, sagte ich atemlos zu Rick, stolperte

zum Sofa und ließ mich, mit dem Gesicht nach unten, darauf
fallen. Dann klammerte ich mich an ein Kissen. Das Zimmer be-
gann sich so rasend schnell um mich herum zu drehen, dass ich
glaubte, mich aufzulösen. Schon bald konnte ich mich nicht mehr
bewegen, ich war wie gelähmt. Mein Körper fühlte sich an wie tot,
doch mein Geist war höchst lebendig, gefangen, unfähig zu flie-
hen.
Wo ist Rick? Warum hilft er mir nicht? Ich rief seinen Namen

oder glaubte zumindest, ihn zu rufen. Doch er antwortete nicht.
Etwa sechs Stunden später gelang es mir schließlich, den Kopf

zu heben. Rick lag im Schlafzimmer und schlief. Es dauerte zwei
Stunden, bis ich mich in die Küche gequält hatte. Ich wusch mir
mit kaltem Wasser das Gesicht und holte mir etwas zu trinken.
Wie dumm ich war!Wieder einmal hatte ich mich mit Drogen

beinahe selbst umgebracht. Ich musste mein Leben in Ordnung
bringen oder ich würde mich selbst zerstören – aber mir fehlte die
Kraft dazu. Irgendetwas in mir trieb mich, immer wieder schlech-
te Entscheidungen zu treffen – Entscheidungen, die in den Tod
führen. Jeden Tag dachte ich an Selbstmord, dabei wollte ich gar
nicht wirklich sterben. Aber ich sah einfach keinen anderen Weg,
dem unerträglichen Schmerz zu entkommen.


