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1. Zimmer 173

Die Vorhänge waren zugezogen, um die störenden Strahlen der 
Nachmittagssonne nicht in das Zimmer zu lassen, in dem meine 
Patientin schlief. Ihr dunkles, glattes Haar war zerzaust und lag 
ausgebreitet auf dem gestärkten weißen Kissenbezug. Ihr Kopf war 
etwas zur Seite gesackt und die Brille von ihrer Nase gerutscht. Sie 
besaß zarte Gesichtszüge, hatte schmale Lippen und ein kleines, 
spitzes Kinn. Ihre spindeldürren Arme lagen ausgestreckt neben 
dem Körper. Infusionsnadeln steckten in beiden Armbeugen. Die 
zuständige Krankenschwester klärte mich über den Zustand der 
Patientin auf, bevor ich die nächste Schicht übernahm. 

Die Frau war gerade aus dem OP gekommen, in dem die 
Ärzte eine Bauchspiegelung vorgenommen und Gewebe aus ihrer 
Magenwand entnommen hatten, weil ihre Schmerzen nicht nach-
ließen. Nach der Operation maß man ihr Puls und Blutdruck. 
Ihr Zustand war stabil. Sachte berührte ich sie an der Wange, um 
sie aufzuwecken. Es war eine sehr bereichernde Aufgabe meiner 
zwanzigjährigen Laufbahn als Krankenschwester, unter den ersten 
ermunternden Stimmen zu sein, die ein Patient hörte, wenn sich 
der Nebel lichtete und der Patient aus der Narkose erwachte. Ich 
füllte ihre Wasserkanne und strich die Decke glatt. Dann überflog 
ich ihre Krankenakte. Sie würde bald zu sich kommen. Ich konnte 
nur warten.

»Tricia Somers«, las ich leise, als ich ihren Namen auf dem 
Schild sah. Es traf mich, weil ich Tricia Seaman heiße – wir hatten 
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denselben Vornamen, gleich geschrieben, und wir hatten dieselben 
Initialen, T. S.

»Wenn das mal kein Zufall ist.«
Ich las weiter in ihrer Krankenakte, wobei mir eines sofort auf-

fiel: Sie war alleinerziehende Mutter eines achtjährigen Sohnes und 
lebte in Harrisburg, Pennsylvania. Ich fühlte von Herzen mit ihr, 
weil ich selbst einen zehnjährigen Sohn und drei Töchter im Teen-
ageralter habe. Ich bin gesegnet mit Dan, dem besten Ehemann und 
Vater für meine Kinder, den man sich nur wünschen kann. Diese 
junge Frau musste ihr Kind allein großziehen. 

In der Akte war ebenfalls vermerkt, dass sie keine Familien-
angehörigen in der Region hatte. 

Noch verstörender für mich war, dass an ihrem Krankenbett 
niemand darauf wartete, dass sie aufwachte. Außerdem stand in der 
Akte, dass bei ihr erst vor wenigen Monaten eine sehr seltene Art 
von Leberkrebs diagnostiziert worden war. Nun lag sie wieder in 
einem Bett im Community General Hospital, einem Krankenhaus 
von PinnacleHealth. Man wollte herausfinden, warum sie weiter-
hin starke Magenschmerzen hatte, obwohl den ersten Ergebnissen 
zufolge der Tumor von der Leber entfernt worden war.

»Das arme Mädchen«, flüsterte ich, während ich sie so 
betrachtete.

Sie murmelte etwas, das nicht zu verstehen war, und rollte ihren 
Kopf nach rechts. 

Die Narkose ließ nach. Ich ging hinüber zu der Tafel, die neben 
ihrem Bett an der Wand angebracht war, und schrieb in großen, 
gewundenen Buchstaben meinen Namen darauf, sodass sie ihn 
leicht lesen konnte. Als ich mich wieder umdrehte, kämpfte sie 
gerade damit, ihre Augen offen zu halten. Sie sah mich an, musterte 
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mich von Kopf bis Fuß und blinzelte dabei müde, weil ihre Sicht 
immer noch verschwommen war.

»Hallo«, sagte ich. »Wie geht es Ihnen? Ich heiße Tricia und bin 
heute Ihre Krankenschwester. Es wird ganz leicht für mich sein, 
mir Ihren Namen zu merken, weil Sie genauso heißen wie ich und 
auch so geschrieben werden.«

Sie löste ihre Zunge vom Gaumen und formte umständlich eini-
ge Worte: »Oh, das ist doch praktisch, nicht wahr?«, sagte sie und 
blickte verschlafen auf die Tafel.

Ich ging zu den Geräten rechts und links von ihrem Bett und 
überprüfte die Einstellungen. 

Ihr Beistelltisch war voller Zeichnungen und Bastelarbeiten 
eines Kindes. Wieder erfasste diese Schwere mein Herz. So viele 
Fragen gingen mir durch den Kopf. Wer kümmerte sich denn um 
ihr Kind, wo sie doch laut ihrer Krankenakte keine Angehörigen 
in der Nähe hatte? Wahrscheinlich waren ihre einzigen Kontakte 
engere Freunde. Kein Vater für den Jungen. Keine Eltern, die sie 
versorgen konnten. Es kam nur selten vor, dass ich einen Patienten 
in der Onkologie hatte, dem niemand Luftballons mit der Auf-
schrift »Gute Besserung« vorbeibrachte. Normalerweise waren 
die Patienten von Familie, Freunden und viel Liebe umgeben. 
Zumindest einer war immer da, um sie zu unterstützen und ihre 
Hand zu halten. Diese Frau hingegen war wie eine Insel in einem 
Meer von Problemen. Ich konnte nur innerlich beten, dass ihre 
Gewebeprobe unauffällig sein würde.

Ich kam näher und betrachtete die Zeichnungen etwas ein-
gehender. Ich konnte mir kaum vorstellen, wie schwer es für sie 
sein musste, von ihrem Sohn getrennt zu sein. Als ob sie meine 
Gedanken lesen könne, öffnete sie die Augen. Ich bin mir sicher, 
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dass sie darum kämpfte, so schnell wie möglich zu ihrem Sohn 
zurückzukehren.

»Sie können mich Trish nennen«, sagte sie und nahm den Faden 
genau da wieder auf, wo unser Gespräch geendet hatte. »Alle nen-
nen mich so.« Ihre Augen suchten mühsam den Weg durch die 

Brillengläser. Sie räusperte sich und 
schluckte.

»Trish also. Das ist gut. Wie geht es 
Ihnen denn?«

»Ich bin noch am Aufwachen.«
»Ist denn der Eingriff gut verlaufen?«

Sie wollte nicken. Doch dann überlegte sie es sich anders. Zu 
viel, zu früh.

»Gut, denke ich. Die Ärzte haben alles gesehen, was nötig 
war.«

»Haben Sie Schmerzen?« Ich rückte ihr Kissen zurecht, sodass 
sie ein bisschen höher lag.

Sie schloss ihre Augen wieder, blieb aber wach.
»Ich bin einfach so müde. Sehr, sehr müde.«
»Ja, Sie haben einen harten Tag hinter sich. Bestimmt brauchen 

Sie einfach ein bisschen Ruhe.«
Langsam öffnete sie ihre schweren Lider und sah mir ins 

Gesicht. Ich lächelte sie an, wohl wissend, dass mein Lächeln in 
dem Durcheinander ihrer Gefühle vermutlich keinen Eindruck 
hinterlassen würde.

»Ich hoffe nur, dass die Ärzte herausfinden können, was los ist«, 
sagte sie. »Ich brauche Antworten auf meine Fragen.«

Wieder schaute ich auf die Zeichnungen. Es war nicht meine 
Aufgabe, mehr zu tun, als den Zustand der Patienten zu beobachten 
und die notwendige Versorgung zu gewährleisten. 

»Sie können mich Trish nen-
nen«, sagte sie und nahm den 
Faden genau da wieder auf, wo 
unser Gespräch geendet hatte. 
»Alle nennen mich so.«
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Ich betreue viele Patienten. Doch irgendetwas traf mein Herz in 
dem Moment, als ich Trish kennenlernte. Vielleicht geschah das, 
weil mein Sohn Noah in einem ähnlichen Alter war wie ihr Sohn 
und auch so gern Bilder für mich malte. Ich wollte mehr erfahren. 
Etwas in mir wollte unbedingt ihre Geschichte hören. Ich über-
prüfte ihre Infusion und fragte beiläufig: »Also, wenn es Ihnen 
nichts ausmacht, darüber zu sprechen: Wie sind Sie hier gelandet? 
Welchen Weg haben Sie hinter sich?«

Ich war mir nicht sicher, ob ich eine Grenze überschritten hatte. 
Plötzlich stand eine Mauer des Schweigens zwischen uns. Doch 
dann öffnete Trish ihre Augen vollständig. Es war, als ob sich der 
Nebel gelichtet hätte und sie mich jetzt zum ersten Mal richtig 
sehen würde. 

Sie rückte ihre Brille nach oben, sah die Infusionsnadeln in ihrer 
Armbeuge und zuckte zusammen. Ich konnte den Ausdruck auf 
ihrem Gesicht nicht deuten, sah jedoch die Verzweiflung in ihren 
Augen. Sie wollte darüber sprechen, so viel war sicher.

Trish erzählte mir, dass sie einen Berner Sennenhund namens 
Molly besaß, auf den jetzt eine Mitarbeiterin des Krankenhauses 
aufpasste. Trish war jeden Tag mit Molly Gassi gegangen und hatte 
sich gesund ernährt, um bei Kräften zu bleiben. Zunächst ging es 
ihr gut. Als sie dann immer mehr an Gewicht verlor, schrieb sie 
das der vielen Bewegung zu. Im Herbst bekam sie dann quälende 
Bauchschmerzen. Anfangs versuchte sie, diese zu ignorieren, doch 
sie wurden mit der Zeit immer schlimmer. Ihr Hausarzt machte 
einige Bluttests, fand jedoch nichts Ungewöhnliches. Die Schmer-
zen nahmen weiterhin zu. Irgendwann konnte sie nur noch mit 
Mühe aufrecht sitzen.

Trish erklärte mir: »Ich habe im Kundendienst gearbeitet, den 
ganzen Tag mit Kunden telefoniert, Probleme besprochen und 
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so weiter und so fort. Der Schmerz wurde so stark, dass ich am 
Schreibtisch die eine Hand auf die Tastatur legen und die ande-
re auf meinen Bauch pressen musste. Lange Zeit versuchte ich, 
meinen Job zu behalten, um Miete und Rechnungen zu bezahlen. 
Doch am Ende blieb mir keine Wahl mehr und ich musste meine 
Arbeit kündigen.« Außerdem erzählte mir Trish, dass sie im Okto-
ber 2013 in die Notaufnahme gekommen war. Die Ärzte hatten 
sich für eine Computertomografie entschieden, die einen Tumor 
auf ihrer Leber zeigte. Anschließend führten die Ärzte eine Biopsie 
durch. 

Die Ergebnisse der Gewebeentnahme zeigten, dass Trish eine 
seltene Art von Krebs hatte. 

Die Ärzte glaubten zunächst, sie hätten den Krebs im Griff und 
er habe nicht gestreut und somit weiteres Gewebe angegriffen. Man 
glaubte nicht einmal, dass der Krebs der Grund für all ihre Schmer-
zen war. Nach Meinung der Ärzte würde der betroffene Bereich 
ihrer Leber gar nicht derartige Symptome hervorrufen.

»Aber ich wusste, dass etwas nicht stimmte«, teilte mir Trish mit 
und schüttelte dabei den Kopf. »Schließlich konnte ich nicht arbei-
ten. Ich konnte nicht aufrecht sitzen. Ich konnte nicht einmal mehr 
richtig stehen. Es war nicht auszuhalten. Aber ich hoffe inständig, 
dass sich jetzt endlich zeigen wird, woran es liegt.«

»Wer passt auf Ihren Sohn auf?«, fragte ich Trish. Ich stand 
neben dem Tisch und bewunderte eine der Buntstiftzeichnungen 
ihres Sohnes mit einem Herzen und dem Wort »MAMA« darauf. 
Trish antwortete: »Ich habe eine Nachbarin, die auf ihn aufpasst, 
und noch ein paar gute Freundinnen, mit denen ich zusammen-
gearbeitet habe. Sie wechseln sich ab, weil man von niemandem 
erwarten kann, sich allein um ihn zu kümmern. Er ist sehr lebhaft, 
wissen Sie.« Ich wollte eine Bemerkung machen, wie sehr sie ihn 
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vermissen müsse, aber ehe ich die Worte gefunden hatte, holte sie 
schon ihr Handy hervor und suchte nach Bildern von ihm.

»Er heißt Wesley«, sagte sie lächelnd. Mir fiel auf, wie viel besser 
sie aussah, wenn sie von ihm sprach. »Er ist acht Jahre alt und in 
der zweiten Klasse. Schauen Sie, das ist er. Da sind wir gerade am 
Herumblödeln. Ich liebe sein Lachen. Ist das Foto nicht schön? Als 
ich das letzte Mal im Krankenhaus war, habe ich ihm Nachrichten 
auf Zettel geschrieben. Ich musste einfach mit ihm sprechen, aber 
er war nicht da. Deshalb habe ich meine Gefühle einfach auf-
geschrieben. Das beruhigt mich, selbst wenn er diese Nachrichten 
nie lesen wird.«

Die Fotos von Trishs Sohn ließen mich dahinschmelzen. Er war 
offensichtlich ein kleiner Charmeur. Ich genoss die Tatsache, dass 
Trish sich mir mitteilte. Es war, als 
würde sie mir die Tür zu ihrem Herzen 
öffnen, mich hineinbitten und dort ver-
weilen lassen. Und ich wollte dort ver-
weilen. Noch nie zuvor hatte ich so 
etwas empfunden. Natürlich fühlte ich 
mit allen meinen Patienten. Ich sprach 
gern mit ihnen, versuchte sie zum Lachen zu bringen, lernte ihre 
Familien kennen … Doch das war etwas anderes. Was genau es war, 
wusste ich nicht. 

Es übertraf alles, was ich je erlebt hatte. Eigentlich war mein 
Gefühl gar nicht so außergewöhnlich. Letztendlich war es einfach 
menschlich, Sympathie zu empfinden. 

Trish schien weitgehend mittellos zu sein und kämpfte allein 
gegen ihre Krankheit an. 

Es musste beängstigend sein, in diesem Bett zu liegen, allein 
und ohne zu wissen, was passieren würde. Trish hatte bereits eine 

Es war, als würde sie mir die Tür 
zu ihrem Herzen öffnen, mich 
hineinbitten und dort verweilen 
lassen. Und ich wollte dort 
verweilen. Noch nie zuvor hatte 
ich so etwas empfunden.
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Krebsdiagnose hinter sich und solche Schmerzen, dass sie sich über 
ihren kritischen Zustand im Klaren sein musste. Warum nur fühlte 
ich mich ihr so verbunden? Warum wollte ich dieses Gefühl identi-
fizieren und benennen können?

Trish war nun ganz wach und schien reden zu wollen. Und ich 
hatte alle Zeit der Welt, ihr zuzuhören. Sie erzählte mir ein biss-
chen aus ihrer Vergangenheit und ihrem Privatleben. Wesleys Vater 
war auf und davon, ihre Eltern starben beide an Krebs, sie und 
ihr Bruder sprachen nicht viel miteinander. Es war kein leichtes 
erstes Gespräch, besonders für jemanden, der gerade eine Ope-
ration hinter sich hatte, aber Trish entwichen die Worte wie Luft 
aus einem Ballon. Sie schien sie endlich herauslassen zu müssen. 
Jedes Wort kam mit solch einer Dringlichkeit. Dann fragte sie mich 
nach meiner Familie und ich erzählte ihr kurz von Dan und den 
Kindern. Beinahe fühlte ich mich schuldig, das zu haben, wonach 
sie sich höchstwahrscheinlich verzweifelt sehnte. Ich erzählte ihr 
auch, dass sich meine Eltern ein paar Jahre zuvor hatten scheiden 
lassen und dass meine Mutter nur ein paar Blocks von uns entfernt 
in dem Haus wohnte, in dem ich aufgewachsen war.

Fast eine Stunde verging und ich musste weiter zu meinen ande-
ren Patienten. Doch Trish ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich 
musste immerzu an sie denken. Ihre Worte klangen in mir nach. 
Die Bilder von Wesley verfolgten mich lange Zeit und legten sich 
über die lachenden Gesichter meiner eigenen Kinder.


