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WIE ALLES BEGANN

Don’t waste your life! — Vergeude nicht dein Leben! Dieser Satz ver-
folgt mich. Es ist der Titel eines Buches von John Piper, einem
amerikanischen Theologen. 2008 las ich es zum ersten Mal. Uber
die Jahre verblassten die einzelnen Details der Kapitel. Doch im
Gedéchtnis blieb mir der flammende Appell, dieses einzigartige
Leben, das mir geschenkt worden war, nicht zu verschwenden,
sondern so zu leben, dass mehr davon iibrig bleibt als nur ein 6ko-
logischer Ful3abdruck.

Don’t waste your life! Der Buchriicken klagt mich an, fordert
mich heraus, motiviert mich. Er zieht mit mir von Stuttgart nach
Barcelona, Amsterdam, Koln, Kaiserslautern, dann nach Miinchen,
Liibeck, Bonn und wieder zuriick nach Stuttgart. Schreit, mahnt
und wartet darauf, dass ich endlich etwas tue.

Eine Vorstellung davon, wie fiir mich konkret die Nichtvergeu-
dung des Lebens aussehen sollte, hatte ich nicht. Aber ich war mir
sicher, dass Gott mir frither oder spiter zeigen wiirde, was ich tun
sollte.

Nach dem erfolgreich bestandenen Zweiten Juristischen Staats-
examen hatte ich mich im Januar 2012 beim Bundesverfassungs-

schutz beworben. Deutschland zu beschiitzen, gegen die Feinde



der freiheitlich demokratischen Rechtsordnung zu kdmpfen, das
ware doch etwas! Damit wiirde ich mein Leben garantiert nicht
vergeuden, sondern sinnvoll fiir meine Heimat einsetzen!

Aber es kam anders: Das Bundesverwaltungsamt in Koln wollte
mich gerne als Referatsleiterin einsetzen und so kam ich vom unte-
ren Ende der Auswahlliste des Bundesverfassungsschutzes auf den
ersten Platz der Bundesverwaltungsamts-Liste. Sie wiirden mich
auch sofort verbeamten. Jackpot, dachte ich mir. Und so tratich im
Juli 2012 meinen Dienst in der Bundesverwaltung an. Ich konnte
Deutschland schlielich auch als gute Verwaltungsjuristin dienen.

Doch die Realitit des Behordenalltags holte mich schnell ein:
Mobbing, Kliingeleien und Rénkespiele waren an der Tagesord-
nung. Es ging immer nur um die nichste Beférderung, die nichste
Wahl, selten aber um die Sache und um Deutschland. Fiir mich war
es definitiv nicht der richtige Platz. Ich handelte naiv sachorientiert
und besal$ kein Talent dafiir, die verschiedenen Zwischentone zu
deuten, mit denen meine Gegeniiber ihre wahren Absichten kund-
taten.

Macht nichts, dachte ich mir pragmatisch, neue Stadt, neues
Gliick. Es kann nicht iiberall gleich sein. Und so bewarb ich mich weg
in der Hoffnung, auf diese Weise meinem Dasein seine Existenzbe-
rechtigung zu verleihen. »Herr, bitte gebrauche mich!«, war mein

Gebet. »Egal wie, aber lass mich nicht sinnlos vor mich hinleben.«

Hexenkinder

»Mai, das musst du dir unbedingt anschauen!« Bea hélt sich heute
nicht mit dem {iblichen Begriifungsprozedere auf. »Komm schnell,

das beschiftigt mich schon den ganzen Nachmittag!« Es ist das
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Jahr 2015 und ich bin zu Besuch in Barcelona, meiner einstigen
Wahlheimat auf Zeit. Bea lauft ins Wohnzimmer und schiebt mit
einem Ful} im Vorbeigehen gekonnt Barbies aus dem Weg, die ihre
drei Tochter als strategische Stolpersteine tiber den Boden verteilt
haben.

Bea und ich kennen uns seit 2008, als ich nach meinem Ersten
Juristischen Staatsexamen fiir fiinf Monate ein Anwaltspraktikum
in Barcelona absolviert hatte. Gleich am ersten Sonntag waren wir
uns im Gottesdienst der baptistisch-reformierten Kirche in Sant
Andreu begegnet und waren uns auf Anhieb sympathisch gewe-
sen. Beas Eltern waren in den Siebzigerjahren aus dem spanisch-
sprachigen Guinea-Aquatorial nach Spanien emigriert. Bea und
ihre drei Geschwister waren wie ich als Schwarze in einer weif3en
Mehrheitsgesellschaft aufgewachsen. Wir teilen dadurch viele dhn-
liche Erfahrungen mit Rassismus und Ausgrenzung und verstehen
einander oft blind. Wéahrend der folgenden drei Jahre, in denen
ich immer wieder fiir einige Monate in der katalanischen Haupt-
stadt wohnte, waren wir wie Schwestern geworden und wohnten
Tiir an Tiir im Torre Santa, dem heiligen Turm, wie wir scherzhaft
unser Hochhaus nannten, da insgesamt vier Etagen von Mitglie-
dern unserer Kirchengemeinde bewohnt wurden.

»Setz dich!« Bea schiebt mir einen Stuhl hin und setzt sich selbst
an den Wohnzimmertisch vor ihr Tablet. »Es ist einfach unglaub-
lich! Wir miissen etwas tun!« Bea dreht den Bildschirm zu mir hin,
klickt auf Play und ein Youtube-Video wird abgespielt. Saving Nige-
ria’s Witch Children ist der Titel einer Dokumentation der britischen
BBC.!Der Reporter berichtet von Unfassbarem: In Nigeria wiirden

" Siehe: https:/lwww.youtube.com/watch?v=00XBMU_06vg (zuletzt aufgerufen am 26.3.2021).



Kinder zu Hunderten der Hexerei angeklagt und dann ausgesetzt,
gefoltert oder gar getotet.

Die aktuelle Verfolgungswelle habe ihren Ursprung in den Pre-
digten von Pastoren aus dem pfingstlich-charismatischen Bereich.
Sie predigten, dass viele Kinder in Wahrheit Hexen seien, deren
einziges Ziel es sei, ihre Familie und die Gesellschaft zu zerstoren.
Die Furcht vor Hexen habe aber inzwischen alle christlichen Grup-
pierungen erfasst und versetze die gesamte Bevolkerung in Angst
und Schrecken. Die Menschen glaubten, sie wiirden gottesfiirchtig
handeln, wenn sie als Hexen gebrandmarkte Kinder verstief3en.
Oftmals wiirden die Eltern aber auch gezwungen, ihr Kind zu ver-
stoffen, um nicht selbst aus dem Dorf vertrieben zu werden und
den Lebensunterhalt der gesamten Familie zu zerstoren.

Immer wieder kommen in dem Bericht selbst ernannte »Geist-
liche« zu Wort, die ihre kruden Thesen mit aus dem Kontext geris-
senen Bibelzitaten unterlegen. Die Reporter berichten, dass die
»Hexenkinder« keine Lobby hétten und die allerwenigsten sich
trauten, ihnen zu helfen. Nur wenige der Kinder wiirden Zuflucht
in Kinderheimen finden. Eines von ihnen wird in der Dokumenta-
tion portratiert.

Ich bin schockiert: Wie kann jemand aus der Bibel, die mir und
Millionen anderen zum Buch des Lebens geworden ist, ein Buch
des Todes machen? Gibt es niemanden, der sich diesen »Pastorenc
entgegenstellt und sie Liigen straft? Und warum macht die Bevol-
kerung dabei mit?

»Wir miissen etwas tun!« Energisch klappt Bea das Tablet zu.

»H&a?« Verwirrt schaue ich sie an.

»Wir miissen etwas tun! Wir sind Christen und wir kennen die

Bibel. Wir wissen, dass das, was dort gepredigt wird, nicht der



Wahrheit entspricht. Das sind falsche Propheten!« Bea spricht wie
ein Maschinengewehr und ich habe Miihe, ihr zu folgen.

»Und wer ist >wir<?«, frage ich.

»Du und ich natiirlich!« Bea springt plotzlich wie von der Taran-
tel gestochen hoch und schlédgt die Hande {iber dem Kopf zusam-
men. »Die Madchen! Ich habe ganz die Madchen vergessen!« Wir
haben mit der einstiindigen Doku die Zeit verdaddelt und beinahe
vergessen, Beas Tochter von der Schule abzuholen. Wir beeilen uns
sehr und so verlauft zumindest der zweite Teil des Nachmittags
wie geplant: Ich mache allen drei Madchen aufwendige Flecht-
frisuren und wir schauen nebenher Disneys High School Musical.
Zwischen Haare flechten, Karaoke singen und drei drei- bis neun-
jahrigen Médchen, die abwechselnd um meine Aufmerksamkeit
buhlen, konnen Bea und ich den abgebrochenen Gesprachsfaden
nicht wieder aufnehmen. Mir ist das recht, denn ich will die Sache

auf sich beruhen lassen.

Niemals Nigeria

Nichts ist mir fremder als die Heimat meines Vaters und nichts
zieht mich dorthin. Nigeria — noch so ein Land, in dem ich auf-
grund meiner Hautfarbe sofort als »fremd« abgestempelt sein wiir-
de und nie einfach in der Masse untertauchen konnte. Nein, lieber
reise ich nach Lateinamerika, wo alle meinen Hautton haben und
ich mit meinem fast akzentfreien Spanisch oft als Einheimische
durchgehe. Nigeria. Nein, da wiirde ich mich zwar mit Englisch ver-
standigen konnen, aber da ich weder Pidginenglisch noch eine der

anderen iiber zweihundert Sprachen Nigerias spreche, wiirde ich
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oft nicht verstehen, was um mich herum vorgeht. Und in ein Land
zu reisen, in welchem ich der lokalen Sprache nicht méchtig bin,
versto3t gegen meine mir selbst auferlegten Sicherheitsvorkehrun-
gen. Zu riskant. Nein, Beas »wir« bezog sich sicher nicht auf mich.

Am folgenden Tag ruft Bea mich an. »Ich kann einfach nicht
aufhoren, daran zu denken. Was sie den Kindern dort im Namen
Gottes antun, ist unfassbar! Mai, ich muss was tun! Wir MUSSEN
etwas tun!«

Ich kann horen, wie Beas Stimme bricht. Wird sie jetzt etwa
anfangen zu weinen? »Bea, schau, die Dokumentation ist von
2009. Wer weil3, vielleicht hat sich die Situation ja schon verbes-
sert. Immerhin hatten Millionen Menschen die Moglichkeit, das zu
sehen und etwas zu tun.«

Bea antwortet mit fester Stimme: »Mai, natiirlich haben viele
Menschen das gesehen, aber nicht alle wissen das, was wir wissen.
Und nicht alle sind Christen! Wir haben alles in der Hand, was es
braucht, um diesem Treiben Einhalt zu gebieten.«

Langsam verstehe ich: Das »wir«, von dem Bea redete, dieses
»wir«bezieht sich auf die Kirche. Kirche im Sinne von Glaubensge-
meinschaft, nicht im Sinne von steinerner Kathedrale. Als Ankléger
der Hexenkinder und als Verbreiter des Hexenglaubens ist die Kir-
che Teil des Problems. Sie kann - ja, sie muss! — aber auch Teil der
Losung sein. Hier handelt es sich um eine falsche Glaubenstiber-
zeugung einer mehrheitlich christlichen Bevolkerung. Die Men-
schen in Nigeria handeln oft in der Uberzeugung, Gott mit Hexe-
rei-Anklagen einen Gefallen zu tun. Man miisste hingehen und als
Bruder und Schwester im Glauben zusammen mit der Bevolkerung
herausarbeiten, was die Bibel iiber Hexen und Ddmonen sowie
iiber Kinder zu sagen hat. Jesu Haltung zu Kindern ist eindeutig:

»Lasst die Kinder zu mir kommen. Haltet sie nicht zuriick! Denn das
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Himmelreich gehort ihnen« (Matthdus 19,14). Und in Matthaus
18,3 steht: »Wenn ihr nicht umkehrt und werdet wie die Kinder,
werdet ihr nie ins Himmelreich kommen.«Jesus erhoht Kinder, 1adt
sie ein und macht sie den Erwachsenen zum Vorbild. Die Kirche —
»Wir« —halten mit der Bibel den Schliissel in der Hand, um bei den
Menschen in Nigeria den ersehnten Sinneswandel herbeizufiihren.

»Und was schligst du jetzt konkret vor?«, frage ich Bea.

»Du fahrst nach Nigeria und schaust dir die Situation vor Ort
an«, antwortet sie wie aus der Pistole geschossen.

Damit habe ich nicht gerechnet. »Warum ich? Warum nicht du
oder wir beide gemeinsam?«

Bea seufzt. »Na, das liegt doch auf der Hand: Du hast Verwand-
te in Nigeria, die dir als Anlaufpunkt dienen kénnen. Und du bist
Single und hast keine Kinder. Was sollte ich denn in der Zeit mit
meinen drei Mddchen machen?«

Es ist also beschlossene Sache.

Einige Tage spéter fahre ich zuriick nach Deutschland und ...
mache erst einmal nichts. Ein Umzug vom Rheinland nach Bayern
steht an und eine vielversprechende Stelle beim Bundesnachrich-
tendienst wartet auf mich. Ins Innere der Pullacher Behorde zu
gelangen und die Bundesrepublik vor Angriffen aus dem Ausland
schiitzen — das wird eine Aufgabe sein, der ich mich mit ganzem
Einsatz widmen kann! Das wird ein wohlinvestiertes Leben sein.

Aber schon nach einem Monat setzt Erniichterung ein. Wie in
Koln treffe ich auch hier auf verkrustete Strukturen. Aufregend?
Fehlanzeige. Wichtig fiir Deutschland? Aus meiner Sicht nicht.
Sachorientiert? Das Wort kennt fiir mein Gefiihl dort kaum einer.
Und ich beginne mich zu fragen: Ist es das jetzt? Ist das mein Auf-
trag? Das geduldige Ertragen boshafter Mobbingattacken und die

Erledigung unsinniger Auftrédge? Oder vergeude ich gerade mein

15



Leben? Erneut bete ich: »Herr, bitte schenk mir doch eine Aufgabe,
oder soll es umsonst gewesen sein, dass du mich geschaffen hast?«

An Weihnachten 2015 habe ich wieder Kontakt zu Bea. »Mai,
wie geht es dir?« Ich lade meinen ganzen Frust {iber die Arbeit bei
ihr ab.

»Tut mir leid fiir dich«, sagte sie. »Weilst du, ich habe dem Lei-
ter des Kinderheims geschrieben, das da in der Dokumentation
portrétiert wurde. Er sagt, sie haben gerade nicht genug zu essen.«

Ich weil$ nicht, was ich dazu sagen soll. »Oh.« Nach einer lan-
geren Pause sage ich: »Ich kann ja mal versuchen, mit meiner Ver-
wandtschaft dort Kontakt aufzunehmen. Ich schaue mir auch das
Heim an. Okay?«

Ich kann horen, wie zufrieden Bea jetzt ist. »Okay!«

In den folgenden Monaten kontaktiere ich mehrere Verwandte
in Nigeria sowie den Leiter des Kinderheims in der Kleinstadt Eket
im Bundesstaat Akwa Ibom. Uberall scheine ich offene Tiiren ein-
zurennen. »Ja, natiirlich, komm! Wir haben schon auf dich gewar-
tet!«

Wihrend in meinem Biiro die Arbeitsauftrdge immer abstruser
werden - Bitte planen Sie den Betriebsausflug der Abteilung minu-
tengenau in drei Varianten und nehmen Sie sich dafiir zwei Wochen
Zeit —, beginne ich, mich mit den Reisevorbereitungen fiir das mir
unbekannte Land und den mir unbekannten Kontinent zu beschéf-
tigen. Ich will auf der Reise herausfinden, ob sich die Situation seit
2009 geandert hat und ob dort iiberhaupt Hilfe gebraucht wird.
Mein Plan sieht vor, nach meiner Riickkehr Pastoren und ganze
Gemeinden dafiir zu gewinnen, ihren Glaubensgeschwistern in
Nigeria tatkraftige Hilfe zukommen zu lassen. Sicherlich wiirden

sich viele Theologen begeistern lassen und sich mit mir auf den



Weg machen. Zu keinem Zeitpunkt sehe ich mich selbst vor Ort
aktiv werden.

Afrika, das ist einfach nicht mein Ding. Lieber will ich in
Deutschland ehrenamtlich titig sein, am liebsten unter arabisch-
sprachigen Christen und Fliichtlingen aus dem Nahen Osten. In
meiner Freizeit lerne ich wie besessen Arabisch und bekritzele
jeden noch so kleinen Schnipsel Papier mit den neuen Vokabeln
in der neuen Schrift. So lassen sich auch nicht enden wollende
Sitzungsmarathons unbeschadet {iberstehen. Und wer weil3? Viel-
leicht wiirde ich die neuen Sprachkenntnisse auch beruflich nut-
zen und beim Bundesnachrichtendienst Bedeutungsvolleres tun
konnen, als Abteilungsausfliige vorzubereiten.

Auf nach Afrika

»Du? Nach Afrika?«Meine Familie starrt mich unglaubig an, als ich
von meinen Pldnen berichte. Meine Mutter hat in den Siebzigern
drei Jahre lang Kindergérten an der Elfenbeinkiiste aufgebaut,
meine kleine Schwester hat sich vor ihrem Afrikanistikstudium
in der Entwicklungshilfe in Togo engagiert und in Nigeria beim
Radio gearbeitet. Und mein Vater ist in Ikot Ntot geboren, einem
Dorf in Akwa Ibom, Nigeria. Von Deutschland aus hat er mit meh-
reren Initiativen und Vereinen versucht, bildungspolitisch in seiner
alten Heimat tatig zu werden. Kurzum: meine gesamte Familie ist
Afrika-affin, bis auf mich. Ich habe zudem eine Insektenphobie.
Auflerdem habe ich Angst vor tropischen Krankheiten. Dies war
unter anderem der Grund dafiir, dass ich elf Jahre zuvor nicht zur

Hochzeit meiner kleinen Schwester nach Togo gereist bin. Ich hatte



Angst, dass eine eventuelle Malariaerkrankung mir das Erste Juris-
tische Staatsexamen zwei Monate spéter versauen konnte.

»Tja, hm, wollen tu ich ja auch nicht, aber ich war noch nie da
und wenn ich da jetzt nicht mal hinfahre, mache ich es wahrschein-
lich nie. AuBerdem habe ich von Kindern gehért, die als Hexen
verfolgt werden. Die wiirde ich gerne besuchen.« Keiner glaubt,
dass ich tatsdchlich reisen werde, bis ich am 1. August 2016 das
Flugzeug besteige.

Am Tag des Abflugs steige ich nervlich am Ende ins Flugzeug.
Kurz zuvor war ich noch strafversetzt worden, weil ich um mehr
Arbeit gebeten hatte. »So was wie Sie konnen wir hier nicht brau-
chen. Tun Sie einfach das, was Ihnen befohlen wird. Auch, wenn
es Nichtstun ist!« Diese Haltung, die mir signalisiert, dass es besser
sei, ich wiirde nicht existieren, kenne ich zur Gentige. Aber ich
weild es besser: Gott hat einen Plan und eine Aufgabe fiir mich,
ich habe sie nur noch nicht gefunden. Allerdings ermiidet es mich
zusehends, den Stiirmen, die von auf3en auf mich hereinbrechen,
standhaft meinen mit gottlichen Zusagen gespickten Regenschirm
entgegenzuhalten. Langsam muss doch etwas geschehen! »Herr,
gebrauche mich!«

Meinem Kofferinhalt kann man meine Angst vor Malaria anse-
hen: Ein zur Sicherheit zweimal mit Insektenschutzmittel imprég-
niertes Moskitonetz, vier impréagnierte Strumpfhosen sowie funk-
tionale, aber einfallslos designte Tropenbekleidung. Dazu einen
dauerimprégnierten Schal und natiirlich Anti-Moskito-Spray fiir
all diejenigen Hautpartien, die man nicht mit Kleidung bedecken
kann. Die Malariaprophylaxe umklammere ich ganz fest mit beiden
Hénden.

Nigerias gro3te Stadt Lagos empfangt mich mit angenehmer

Hitze, leckerem Essen, Strom und Wasser. Dass die letzten beiden
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Dinge keineswegs selbstversténdlich sind, werde ich noch frith
genug herausfinden. Die Vielfalt der Farben, Menschen und Gerii-
che ist einfach atemberaubend. Stundenlang kann ich mir die Zeit
damit vertreiben, Menschen zu beobachten: die Vielfalt der Stoffe
kennt kein Ende. Beide Geschlechter kleiden sich mit natiirlicher
Eleganz und jede Person legt Wert auf ein moglichst individuelles
Outfit, das den Charakter des Trégers am vorteilhaftesten unter-
streicht. Ich komme aus dem Staunen nicht mehr heraus.

Unnachahmlich ist auch die Art und Weise, wie Nigerianer es
verstehen, sich durch den stets dichten Verkehr auf grazile Art und
Weise hindurchzuschléngeln. Viele tragen dabei auch noch schwe-
re Lasten auf dem Kopf. Lagos ist eine der Stidte, in denen selbst
eine durch Stau ums Zehnfache verlédngerte Fahrt nicht langweilig
wird. Es gibt so viel zu sehen, zu horen, zu riechen! Straenhéndler
bieten alles an, was man brauchen konnte. Klopapier, Zeitungen,
Unterwésche und sogar Haustiere! Was es in den Laden nicht gibt,
findet man auf der Strale. Meine zum Zeitvertreib mitgefiihrten
Biicher schlage ich kein einziges Mal auf, viel zu fasziniert bin ich
von dem Treiben um mich herum.

In Nigeria ist Religion allgegenwartig. Man kann grob sagen,
dass in der Nordhélfte der Islam die vorherrschende Religion ist
und in der Siidhélfte vornehmlich Christen wohnen. Diese Auftei-
lung verschwimmt aber aufgrund der gestiegenen Mobilitat immer
mehr und ist im 22-Millionen-Einwohner-Moloch Lagos génzlich
aufgehoben. Zu sagen, an jeder Ecke befdnde sich eine Kirche oder
Moschee, wire eine mal3lose Untertreibung. Vielmehr kann man
sagen, dass sich circa alle zehn Meter ein Gotteshaus befindet.

Um auf sich aufmerksam zu machen, hat jede Kirche und jede
Moschee, die etwas auf sich héalt, Lautsprecher auf die Stral3e

gerichtet. Durch diese Lautsprecher werden die Predigten, Gebets-
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rufe, Chorstunden und Schriftauslegungen von Montag bis Sonn-
tag in die Nachbarschaft getragen. Es kann gut sein, dass man spét-
abends von der Nachtwache der Mount Zion Church in den Schlaf
gesungen wird, nur um am néchsten Morgen mit dem ersten Muez-
zin-Ruf aus dem Bett zu fallen. In einigen wohlhabenden und neu
errichteten Stadtteilen ist der Bau von Gotteshdusern verboten. Die
Einwohner bezahlen diesen Luxus eines Plus an Ruhe mit hohen
Miet- und Grundstiickskosten. Ich empfinde die Gerauschkulisse
als amiisant, insbesondere dann, wenn mal wieder eine der Vor-
sangerinnen den Ton nicht trifft. In praktischer Hinsicht ersetzt der
Kirchenchor gleichzeitig das Radio, wenn mal wieder der Strom
ausgefallen ist. Immer singt irgendwer irgendwo ein Lied und man

kann lauthals einstimmen.

Privilegiert

Nach ein paar Tagen in Lagos bei Verwandten habe ich gelernt, wie
man ohne Strom und ohne Wasser den Tag {ibersteht, und habe
mir ein paar niitzliche nigerianische Floskeln zugelegt. Nun geht
es mit dem Flugzeug nach Uyo weiter, der Hauptstadt des Bun-
desstaates Akwa Ibom, wo sich das Kinderheim befindet, mit dem
ich Kontakt aufgenommen habe. Mit dem Leiter des Heims habe
ich iiber Facebook verabredet, eine Woche im Kinderheim zu ver-
bringen. Ich soll die Kinder kennenlernen und dem Leiter helfen,
den zum FErliegen gekommenen Dialog mit den lokalen Entschei-
dungstrdgern wieder in Schwung zu bringen. Er erhofft sich, dass
»den Weillen« — also mir — Tiiren geoffnet werden, die ihm bisher

verschlossen geblieben sind.
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Der Kolonialismus und der mit ihm einhergehende Rassismus
haben die Menschen in Nigeria und in weiten Teilen Afrikas den
Selbsthass gelehrt. Weil? ist gut, lautet das alles beherrschende
Dogma. Und ein bisschen Weil istimmer noch besser als Schwarz.
Ein Bittsteller findet eher Gehor, wenn er eine irgend geartete Ver-
bindung zu einer weif3en Person nachweisen kann beziehungs-
weise von einer weilsen Person auf seinem Bittgang begleitet wird.
Durch seine hellhdutige Begleitung steigt erim Ansehen der Leute.

Dieser Realitidt begegnen 77 Prozent aller nigerianischen Frau-
en mit der regelmifdigen Verwendung von bleihaltigen Bleich-
cremes, die es selbst im kleinsten Dorfladen zu kaufen gibt. Die
Cremes verleihen der Haut einen unansehnlichen Gelbton, indem
sie die natiirliche Struktur zerstoren. Die Frauen nehmen in Kauf,
sich zu entstellen, ihre Nieren langfristig zu schiadigen und sich
sogar nach und nach zu vergiften, nur damit sie dem Schonheits-
ideal »weif3« ein Stiickchen ndherkommen. Weil3 ist in der Auffas-
sung der Menschen gleichbedeutend mit Gliick, Wohlstand und
Fortschrittlichkeit.

Ich selbst habe mir zunéchst die Zuschreibung Weifs verbeten,
denn ich verstehe mich eindeutig als Schwarze. Genauer gesagt:
Ich bin Schwarze Deutsche. Schwarz bezeichnet in diesem Kontext
nicht den eigentlichen Hautton eines Menschen, sondern steht als
Selbstbezeichnung fiir alle Menschen afrikanischer Abstammung,
die in der weifen Mehrheitsgesellschaft derselben ethnischen
Gruppe zugeordnet werden und aufgrund dieser Exotisierung die-
selben Rassismuserfahrungen gemacht haben. Daher benutze ich
in diesem Zusammenhang immer das grofde S im Wort Schwarz.

Aber in Nigeria fiihrt diese Erlauterung regelméaf3ig zu hyste-

rischem GelAchter. »Du? Schwarz? Hahahaha, kommt her, Leu-
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te, und seht euch diese Schwarze an!« Solche Szenarien lasse ich
einige Male mit viel Bauchgrimmen tiber mich ergehen. Meine
Erkldrung, dass ich in Deutschland und in Europa nicht als weil3
wahrgenommen werde, geht im allgemeinen Gejauchze unter.

Ich gebe auf und sehe ein: In Nigeria bin ich weil. Ja, denn
hier geniefde ich mit meiner honiggoldglanzenden Haut wie aus
braunem Zucker die Privilegien, die sonst auf der Welt nur weif3en
Menschen vorbehalten sind. Ich werde {iberall freundlich begriift
und werde zuvorkommend behandelt, man achtet darauf, dass
ich regelmif3ige Mahlzeiten erhalte, weil mein »weilder« Kérper
angeblich nicht mit Hunger umgehen kann, anders als nigeriani-
sche Kérper. Uberall werde ich sofort zum Chief, Offizier oder sonst
einer oberen Charge gefiihrt, denn selbstverstdndlich kann man
eine »weif3e« Person nicht mit den niederen Rdngen abspeisen.

Diese neue Hautfarbe wiegt auch schwerer als mein Geschlecht
und mein relativ jugendliches Alter. Wo anderen jungen Men-
schen — insbesondere jungen Frauen — niemals Zutritt gewéahrt
wiirde, erhalte ich ihn. Ich beobachte mich in dieser neuen Rolle
wie von aufsen und empfinde dieses Privileg als abstof3end. Gleich-
zeitig nutze ich es aus, denn natiirlich ist es mir recht, wenn ich bei-
spielsweise nachts nach einer Veranstaltung Begleitschutz erhalte,
wahrend andere Frauen allein gehen miissen.

Einmal im Leben nicht als Bedrohung wahrgenommen zu wer-
den wie in Deutschland, nicht aufgrund meiner Hautfarbe auto-
matisch als ungebildet eingestuft zu werden und nicht beweisen zu
miissen, dass ich genauso gebildet bin wie mein Gegeniiber — das
schafft Verhandlungsspielraum. Angenehm. Aber gleichzeitig auch
erschreckend. Und ich begreife, dass es nicht ausreicht, sich seines
Privilegs bewusst zu sein, vielmehr muss man dieses Privileg auch

aktiv zurtickweisen, damit alle eine faire Chance haben.
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Schon im Anflug auf Uyo erkenne ich, wie griin und frucht-
bar Akwa Ibom ist. Der Bundesstaat gleicht einem riesigen Regen-
wald. Auf der Autofahrt von Uyo nach Eket kann ich diesen griinen
Reichtum aus der Nahe betrachten. Auch am Stral3enrand wachsen
iiberall Bananen, Kochbananen, Ananas und Palmfriichte. Kein
Haus ohne Garten, zu jeder Schule gehort eine Lehrplantage. Auf
den Straf3en ein geschiftiges Treiben. Mofa-Taxis, die berithmten
Okadas, sausen zwischen Autos und Lastwagen hin und her, Frauen
springen in letzter Sekunde auf die Seite und balancieren gleichzei-
tig grolde Korbe mit Brot und Snacks auf dem Kopf. Riesige Tanklas-
ter bevolkern die Strafen und zeugen vom Olreichtum der Region.
Und iiberall Kinder, die frohlich an der Hand ihrer Eltern hopsen.
Dieser Ort soll nun das Zentrum der aktuellen Hexenjagden sein?
Auf den ersten Blick lasst nichts darauf schlief3en.

Die Heimleiterin Frau Kent holt mich mit dem Taxi ab und wir
fahren einmal quer durch die Stadt, bis in den an der Ausfallstra3e
gelegenen AulRenbezirk Esit Eket. Auf einem grof3en, grasbewach-
senen Schulhof kommen wir zum Stehen. Am anderen Ende des
Hofs ertont Geschrei und eine Gruppe Kinder quillt aus der Tiir des
lang gezogenen Bungalows. Die Kinder haben Plakate in der Hand
und rufen laut »Willkommen, willkommen, Tante Maimouna!«,
wahrend sie hiipfend und tanzend auf das Auto zulaufen.

Ich steige aus und die Heimleiterin zischt mir zu: »Haben Sie
etwas fiir sie? Etwas Siifes?« Verwirrt blicke ich sie an. Aber ja
doch! Schokolinsen habe ich noch in letzter Sekunde gekauft und
eingepackt. Ich ziehe die beiden Beutel aus dem Koffer und schon
umringen mich die Kinder. Es sind circa dreiffig Kinder, vom Saug-
ling bis zum Teenager ist jede Altersklasse vertreten. Alle haben
kurz geschorene Haare. Das ist zum einen sehr praktisch, wird aber

auch vielen Schulen in Nigeria als verpflichtende Haartracht vor-
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geschrieben. Doch auch erwachsene Nigerianer tragen den Low
Cut, der als modern und sportiv gilt.

»Willkommen, willkommen, Tante Maimouna!«, skandieren die
Kinder. Ich rei3e einen Beutel auf und verteile Schokolinsenpack-
chen an die Kinder, die alle artig vor mir knicksen beziehungsweise
sich verbeugen und »Danke, Tante!« sagen. Ich fithle mich hochst
unwohl und iberwiltigt. So hatte ich Afrika nie begegnen wollen:
Die weifl3e Wohltiterin, die willkiirlich Almosen an die ihr unbe-
kannte hungrige Menge verteilt, die bewundernd zu ihr aufblickt.
Aber in genau solch einer Szene stecke ich gerade und ich kann

ihr nicht entfliehen.
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