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MEIN LEBEN FÜR DIE 
HEXENKINDER
Berufen zu den verstoßenen Kindern Nigerias
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1   WIE ALLES BEGANN

Don’t waste your life! – Vergeude nicht dein Leben! Dieser Satz ver-

folgt mich. Es ist der Titel eines Buches von John Piper, einem 

amerikanischen Theologen. 2008 las ich es zum ersten Mal. Über 

die Jahre verblassten die einzelnen Details der Kapitel. Doch im 

Gedächtnis blieb mir der flammende Appell, dieses einzigartige 

Leben, das mir geschenkt worden war, nicht zu verschwenden, 

sondern so zu leben, dass mehr davon übrig bleibt als nur ein öko-

logischer Fußabdruck.

Don’t waste your life! Der Buchrücken klagt mich an, fordert 

mich heraus, motiviert mich. Er zieht mit mir von Stuttgart nach 

Barcelona, Amsterdam, Köln, Kaiserslautern, dann nach München, 

Lübeck, Bonn und wieder zurück nach Stuttgart. Schreit, mahnt 

und wartet darauf, dass ich endlich etwas tue.

Eine Vorstellung davon, wie für mich konkret die Nichtvergeu-

dung des Lebens aussehen sollte, hatte ich nicht. Aber ich war mir 

sicher, dass Gott mir früher oder später zeigen würde, was ich tun 

sollte.

Nach dem erfolgreich bestandenen Zweiten Juristischen Staats-

examen hatte ich mich im Januar 2012 beim Bundesverfassungs-

schutz beworben. Deutschland zu beschützen, gegen die Feinde 
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der freiheitlich demokratischen Rechtsordnung zu kämpfen, das 

wäre doch etwas! Damit würde ich mein Leben garantiert nicht 

vergeuden, sondern sinnvoll für meine Heimat einsetzen!

Aber es kam anders: Das Bundesverwaltungsamt in Köln wollte 

mich gerne als Referatsleiterin einsetzen und so kam ich vom unte-

ren Ende der Auswahlliste des Bundesverfassungsschutzes auf den 

ersten Platz der Bundesverwaltungsamts-Liste. Sie würden mich 

auch sofort verbeamten. Jackpot, dachte ich mir. Und so trat ich im 

Juli 2012 meinen Dienst in der Bundesverwaltung an. Ich konnte 

Deutschland schließlich auch als gute Verwaltungsjuristin dienen.

Doch die Realität des Behördenalltags holte mich schnell ein: 

Mobbing, Klüngeleien und Ränkespiele waren an der Tagesord-

nung. Es ging immer nur um die nächste Beförderung, die nächste 

Wahl, selten aber um die Sache und um Deutschland. Für mich war 

es definitiv nicht der richtige Platz. Ich handelte naiv sachorientiert 

und besaß kein Talent dafür, die verschiedenen Zwischentöne zu 

deuten, mit denen meine Gegenüber ihre wahren Absichten kund-

taten.

Macht nichts, dachte ich mir pragmatisch, neue Stadt, neues 

Glück. Es kann nicht überall gleich sein. Und so bewarb ich mich weg 

in der Hoffnung, auf diese Weise meinem Dasein seine Existenzbe-

rechtigung zu verleihen. »Herr, bitte gebrauche mich!«, war mein 

Gebet. »Egal wie, aber lass mich nicht sinnlos vor mich hinleben.«

Hexenkinder

»Maї, das musst du dir unbedingt anschauen!« Bea hält sich heute 

nicht mit dem üblichen Begrüßungsprozedere auf. »Komm schnell, 

das beschäftigt mich schon den ganzen Nachmittag!« Es ist das 
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Jahr 2015 und ich bin zu Besuch in Barcelona, meiner einstigen 

Wahlheimat auf Zeit. Bea läuft ins Wohnzimmer und schiebt mit 

einem Fuß im Vorbeigehen gekonnt Barbies aus dem Weg, die ihre 

drei Töchter als strategische Stolpersteine über den Boden verteilt 

haben.

Bea und ich kennen uns seit 2008, als ich nach meinem Ersten 

Juristischen Staatsexamen für fünf Monate ein Anwaltspraktikum 

in Barcelona absolviert hatte. Gleich am ersten Sonntag waren wir 

uns im Gottesdienst der baptistisch-reformierten Kirche in Sant 

Andreu begegnet und waren uns auf Anhieb sympathisch gewe-

sen. Beas Eltern waren in den Siebzigerjahren aus dem spanisch-

sprachigen Guinea-Äquatorial nach Spanien emigriert. Bea und 

ihre drei Geschwister waren wie ich als Schwarze in einer weißen 

Mehrheitsgesellschaft aufgewachsen. Wir teilen dadurch viele ähn-

liche Erfahrungen mit Rassismus und Ausgrenzung und verstehen 

einander oft blind. Während der folgenden drei Jahre, in denen 

ich immer wieder für einige Monate in der katalanischen Haupt-

stadt wohnte, waren wir wie Schwestern geworden und wohnten 

Tür an Tür im Torre Santa, dem heiligen Turm, wie wir scherzhaft 

unser Hochhaus nannten, da insgesamt vier Etagen von Mitglie-

dern unserer Kirchengemeinde bewohnt wurden.

»Setz dich!« Bea schiebt mir einen Stuhl hin und setzt sich selbst 

an den Wohnzimmertisch vor ihr Tablet. »Es ist einfach unglaub-

lich! Wir müssen etwas tun!« Bea dreht den Bildschirm zu mir hin, 

klickt auf Play und ein Youtube-Video wird abgespielt. Saving Nige-

ria’s Witch Children ist der Titel einer Dokumentation der britischen 

BBC.1 Der Reporter berichtet von Unfassbarem: In Nigeria würden 

1	 Siehe: https://www.youtube.com/watch?v=ooXBMU_06vg (zuletzt aufgerufen am 26. 3. 2021).
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Kinder zu Hunderten der Hexerei angeklagt und dann ausgesetzt, 

gefoltert oder gar getötet.

Die aktuelle Verfolgungswelle habe ihren Ursprung in den Pre-

digten von Pastoren aus dem pfingstlich-charismatischen Bereich. 

Sie predigten, dass viele Kinder in Wahrheit Hexen seien, deren 

einziges Ziel es sei, ihre Familie und die Gesellschaft zu zerstören. 

Die Furcht vor Hexen habe aber inzwischen alle christlichen Grup-

pierungen erfasst und versetze die gesamte Bevölkerung in Angst 

und Schrecken. Die Menschen glaubten, sie würden gottesfürchtig 

handeln, wenn sie als Hexen gebrandmarkte Kinder verstießen. 

Oftmals würden die Eltern aber auch gezwungen, ihr Kind zu ver-

stoßen, um nicht selbst aus dem Dorf vertrieben zu werden und 

den Lebensunterhalt der gesamten Familie zu zerstören.

Immer wieder kommen in dem Bericht selbst ernannte »Geist-

liche« zu Wort, die ihre kruden Thesen mit aus dem Kontext geris-

senen Bibelzitaten unterlegen. Die Reporter berichten, dass die 

»Hexenkinder« keine Lobby hätten und die allerwenigsten sich 

trauten, ihnen zu helfen. Nur wenige der Kinder würden Zuflucht 

in Kinderheimen finden. Eines von ihnen wird in der Dokumenta-

tion porträtiert.

Ich bin schockiert: Wie kann jemand aus der Bibel, die mir und 

Millionen anderen zum Buch des Lebens geworden ist, ein Buch 

des Todes machen? Gibt es niemanden, der sich diesen »Pastoren« 

entgegenstellt und sie Lügen straft? Und warum macht die Bevöl-

kerung dabei mit?

»Wir müssen etwas tun!« Energisch klappt Bea das Tablet zu.

»Hä?« Verwirrt schaue ich sie an.

»Wir müssen etwas tun! Wir sind Christen und wir kennen die 

Bibel. Wir wissen, dass das, was dort gepredigt wird, nicht der 
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Wahrheit entspricht. Das sind falsche Propheten!« Bea spricht wie 

ein Maschinengewehr und ich habe Mühe, ihr zu folgen.

»Und wer ist ›wir‹?«, frage ich.

»Du und ich natürlich!« Bea springt plötzlich wie von der Taran-

tel gestochen hoch und schlägt die Hände über dem Kopf zusam-

men. »Die Mädchen! Ich habe ganz die Mädchen vergessen!« Wir 

haben mit der einstündigen Doku die Zeit verdaddelt und beinahe 

vergessen, Beas Töchter von der Schule abzuholen. Wir beeilen uns 

sehr und so verläuft zumindest der zweite Teil des Nachmittags 

wie geplant: Ich mache allen drei Mädchen aufwendige Flecht-

frisuren und wir schauen nebenher Disneys High School Musical. 

Zwischen Haare flechten, Karaoke singen und drei drei- bis neun-

jährigen Mädchen, die abwechselnd um meine Aufmerksamkeit 

buhlen, können Bea und ich den abgebrochenen Gesprächsfaden 

nicht wieder aufnehmen. Mir ist das recht, denn ich will die Sache 

auf sich beruhen lassen.

Niemals Nigeria

Nichts ist mir fremder als die Heimat meines Vaters und nichts 

zieht mich dorthin. Nigeria – noch so ein Land, in dem ich auf-

grund meiner Hautfarbe sofort als »fremd« abgestempelt sein wür-

de und nie einfach in der Masse untertauchen könnte. Nein, lieber 

reise ich nach Lateinamerika, wo alle meinen Hautton haben und 

ich mit meinem fast akzentfreien Spanisch oft als Einheimische 

durchgehe. Nigeria. Nein, da würde ich mich zwar mit Englisch ver-

ständigen können, aber da ich weder Pidginenglisch noch eine der 

anderen über zweihundert Sprachen Nigerias spreche, würde ich 
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oft nicht verstehen, was um mich herum vorgeht. Und in ein Land 

zu reisen, in welchem ich der lokalen Sprache nicht mächtig bin, 

verstößt gegen meine mir selbst auferlegten Sicherheitsvorkehrun-

gen. Zu riskant. Nein, Beas »wir« bezog sich sicher nicht auf mich.

Am folgenden Tag ruft Bea mich an. »Ich kann einfach nicht 

aufhören, daran zu denken. Was sie den Kindern dort im Namen 

Gottes antun, ist unfassbar! Maї, ich muss was tun! Wir MÜSSEN 

etwas tun!«

Ich kann hören, wie Beas Stimme bricht. Wird sie jetzt etwa 

anfangen zu weinen? »Bea, schau, die Dokumentation ist von 

2009. Wer weiß, vielleicht hat sich die Situation ja schon verbes-

sert. Immerhin hatten Millionen Menschen die Möglichkeit, das zu 

sehen und etwas zu tun.«

Bea antwortet mit fester Stimme: »Maї, natürlich haben viele 

Menschen das gesehen, aber nicht alle wissen das, was wir wissen. 

Und nicht alle sind Christen! Wir haben alles in der Hand, was es 

braucht, um diesem Treiben Einhalt zu gebieten.«

Langsam verstehe ich: Das »wir«, von dem Bea redete, dieses 

»wir« bezieht sich auf die Kirche. Kirche im Sinne von Glaubensge-

meinschaft, nicht im Sinne von steinerner Kathedrale. Als Ankläger 

der Hexenkinder und als Verbreiter des Hexenglaubens ist die Kir-

che Teil des Problems. Sie kann – ja, sie muss! – aber auch Teil der 

Lösung sein. Hier handelt es sich um eine falsche Glaubensüber-

zeugung einer mehrheitlich christlichen Bevölkerung. Die Men-

schen in Nigeria handeln oft in der Überzeugung, Gott mit Hexe-

rei-Anklagen einen Gefallen zu tun. Man müsste hingehen und als 

Bruder und Schwester im Glauben zusammen mit der Bevölkerung 

herausarbeiten, was die Bibel über Hexen und Dämonen sowie 

über Kinder zu sagen hat. Jesu Haltung zu Kindern ist eindeutig: 

»Lasst die Kinder zu mir kommen. Haltet sie nicht zurück! Denn das 
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Himmelreich gehört ihnen« (Matthäus 19,14). Und in Matthäus 

18,3 steht: »Wenn ihr nicht umkehrt und werdet wie die Kinder, 

werdet ihr nie ins Himmelreich kommen.« Jesus erhöht Kinder, lädt 

sie ein und macht sie den Erwachsenen zum Vorbild. Die Kirche – 

»wir« – halten mit der Bibel den Schlüssel in der Hand, um bei den 

Menschen in Nigeria den ersehnten Sinneswandel herbeizuführen.

»Und was schlägst du jetzt konkret vor?«, frage ich Bea.

»Du fährst nach Nigeria und schaust dir die Situation vor Ort 

an«, antwortet sie wie aus der Pistole geschossen.

Damit habe ich nicht gerechnet. »Warum ich? Warum nicht du 

oder wir beide gemeinsam?«

Bea seufzt. »Na, das liegt doch auf der Hand: Du hast Verwand-

te in Nigeria, die dir als Anlaufpunkt dienen können. Und du bist 

Single und hast keine Kinder. Was sollte ich denn in der Zeit mit 

meinen drei Mädchen machen?«

Es ist also beschlossene Sache.

Einige Tage später fahre ich zurück nach Deutschland und … 

mache erst einmal nichts. Ein Umzug vom Rheinland nach Bayern 

steht an und eine vielversprechende Stelle beim Bundesnachrich-

tendienst wartet auf mich. Ins Innere der Pullacher Behörde zu 

gelangen und die Bundesrepublik vor Angriffen aus dem Ausland 

schützen – das wird eine Aufgabe sein, der ich mich mit ganzem 

Einsatz widmen kann! Das wird ein wohlinvestiertes Leben sein.

Aber schon nach einem Monat setzt Ernüchterung ein. Wie in 

Köln treffe ich auch hier auf verkrustete Strukturen. Aufregend? 

Fehlanzeige. Wichtig für Deutschland? Aus meiner Sicht nicht. 

Sachorientiert? Das Wort kennt für mein Gefühl dort kaum einer. 

Und ich beginne mich zu fragen: Ist es das jetzt? Ist das mein Auf-

trag? Das geduldige Ertragen boshafter Mobbingattacken und die 

Erledigung unsinniger Aufträge? Oder vergeude ich gerade mein 
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Leben? Erneut bete ich: »Herr, bitte schenk mir doch eine Aufgabe, 

oder soll es umsonst gewesen sein, dass du mich geschaffen hast?«

An Weihnachten 2015 habe ich wieder Kontakt zu Bea. »Maї, 
wie geht es dir?« Ich lade meinen ganzen Frust über die Arbeit bei 

ihr ab.

»Tut mir leid für dich«, sagte sie. »Weißt du, ich habe dem Lei-

ter des Kinderheims geschrieben, das da in der Dokumentation 

porträtiert wurde. Er sagt, sie haben gerade nicht genug zu essen.«

Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. »Oh.« Nach einer län-

geren Pause sage ich: »Ich kann ja mal versuchen, mit meiner Ver-

wandtschaft dort Kontakt aufzunehmen. Ich schaue mir auch das 

Heim an. Okay?«

Ich kann hören, wie zufrieden Bea jetzt ist. »Okay!«

In den folgenden Monaten kontaktiere ich mehrere Verwandte 

in Nigeria sowie den Leiter des Kinderheims in der Kleinstadt Eket 

im Bundesstaat Akwa Ibom. Überall scheine ich offene Türen ein-

zurennen. »Ja, natürlich, komm! Wir haben schon auf dich gewar-

tet!«

Während in meinem Büro die Arbeitsaufträge immer abstruser 

werden – Bitte planen Sie den Betriebsausflug der Abteilung minu-

tengenau in drei Varianten und nehmen Sie sich dafür zwei Wochen 

Zeit –, beginne ich, mich mit den Reisevorbereitungen für das mir 

unbekannte Land und den mir unbekannten Kontinent zu beschäf-

tigen. Ich will auf der Reise herausfinden, ob sich die Situation seit 

2009 geändert hat und ob dort überhaupt Hilfe gebraucht wird. 

Mein Plan sieht vor, nach meiner Rückkehr Pastoren und ganze 

Gemeinden dafür zu gewinnen, ihren Glaubensgeschwistern in 

Nigeria tatkräftige Hilfe zukommen zu lassen. Sicherlich würden 

sich viele Theologen begeistern lassen und sich mit mir auf den 
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Weg machen. Zu keinem Zeitpunkt sehe ich mich selbst vor Ort 

aktiv werden.

Afrika, das ist einfach nicht mein Ding. Lieber will ich in 

Deutschland ehrenamtlich tätig sein, am liebsten unter arabisch-

sprachigen Christen und Flüchtlingen aus dem Nahen Osten. In 

meiner Freizeit lerne ich wie besessen Arabisch und bekritzele 

jeden noch so kleinen Schnipsel Papier mit den neuen Vokabeln 

in der neuen Schrift. So lassen sich auch nicht enden wollende 

Sitzungsmarathons unbeschadet überstehen. Und wer weiß? Viel-

leicht würde ich die neuen Sprachkenntnisse auch beruflich nut-

zen und beim Bundesnachrichtendienst Bedeutungsvolleres tun 

können, als Abteilungsausflüge vorzubereiten.

Auf nach Afrika

»Du? Nach Afrika?« Meine Familie starrt mich ungläubig an, als ich 

von meinen Plänen berichte. Meine Mutter hat in den Siebzigern 

drei Jahre lang Kindergärten an der Elfenbeinküste aufgebaut, 

meine kleine Schwester hat sich vor ihrem Afrikanistikstudium 

in der Entwicklungshilfe in Togo engagiert und in Nigeria beim 

Radio gearbeitet. Und mein Vater ist in Ikot Ntot geboren, einem 

Dorf in Akwa Ibom, Nigeria. Von Deutschland aus hat er mit meh-

reren Initiativen und Vereinen versucht, bildungspolitisch in seiner 

alten Heimat tätig zu werden. Kurzum: meine gesamte Familie ist 

Afrika-affin, bis auf mich. Ich habe zudem eine Insektenphobie. 

Außerdem habe ich Angst vor tropischen Krankheiten. Dies war 

unter anderem der Grund dafür, dass ich elf Jahre zuvor nicht zur 

Hochzeit meiner kleinen Schwester nach Togo gereist bin. Ich hatte 
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Angst, dass eine eventuelle Malariaerkrankung mir das Erste Juris-

tische Staatsexamen zwei Monate später versauen könnte.

»Tja, hm, wollen tu ich ja auch nicht, aber ich war noch nie da 

und wenn ich da jetzt nicht mal hinfahre, mache ich es wahrschein-

lich nie. Außerdem habe ich von Kindern gehört, die als Hexen 

verfolgt werden. Die würde ich gerne besuchen.« Keiner glaubt, 

dass ich tatsächlich reisen werde, bis ich am 1.  August 2016 das 

Flugzeug besteige.

Am Tag des Abflugs steige ich nervlich am Ende ins Flugzeug. 

Kurz zuvor war ich noch strafversetzt worden, weil ich um mehr 

Arbeit gebeten hatte. »So was wie Sie können wir hier nicht brau-

chen. Tun Sie einfach das, was Ihnen befohlen wird. Auch, wenn 

es Nichtstun ist!« Diese Haltung, die mir signalisiert, dass es besser 

sei, ich würde nicht existieren, kenne ich zur Genüge. Aber ich 

weiß es besser: Gott hat einen Plan und eine Aufgabe für mich, 

ich habe sie nur noch nicht gefunden. Allerdings ermüdet es mich 

zusehends, den Stürmen, die von außen auf mich hereinbrechen, 

standhaft meinen mit göttlichen Zusagen gespickten Regenschirm 

entgegenzuhalten. Langsam muss doch etwas geschehen! »Herr, 

gebrauche mich!«

Meinem Kofferinhalt kann man meine Angst vor Malaria anse-

hen: Ein zur Sicherheit zweimal mit Insektenschutzmittel impräg-

niertes Moskitonetz, vier imprägnierte Strumpfhosen sowie funk-

tionale, aber einfallslos designte Tropenbekleidung. Dazu einen 

dauerimprägnierten Schal und natürlich Anti-Moskito-Spray für 

all diejenigen Hautpartien, die man nicht mit Kleidung bedecken 

kann. Die Malariaprophylaxe umklammere ich ganz fest mit beiden 

Händen.

Nigerias größte Stadt Lagos empfängt mich mit angenehmer 

Hitze, leckerem Essen, Strom und Wasser. Dass die letzten beiden 
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Dinge keineswegs selbstverständlich sind, werde ich noch früh 

genug herausfinden. Die Vielfalt der Farben, Menschen und Gerü-

che ist einfach atemberaubend. Stundenlang kann ich mir die Zeit 

damit vertreiben, Menschen zu beobachten: die Vielfalt der Stoffe 

kennt kein Ende. Beide Geschlechter kleiden sich mit natürlicher 

Eleganz und jede Person legt Wert auf ein möglichst individuelles 

Outfit, das den Charakter des Trägers am vorteilhaftesten unter-

streicht. Ich komme aus dem Staunen nicht mehr heraus.

Unnachahmlich ist auch die Art und Weise, wie Nigerianer es 

verstehen, sich durch den stets dichten Verkehr auf grazile Art und 

Weise hindurchzuschlängeln. Viele tragen dabei auch noch schwe-

re Lasten auf dem Kopf. Lagos ist eine der Städte, in denen selbst 

eine durch Stau ums Zehnfache verlängerte Fahrt nicht langweilig 

wird. Es gibt so viel zu sehen, zu hören, zu riechen! Straßenhändler 

bieten alles an, was man brauchen könnte. Klopapier, Zeitungen, 

Unterwäsche und sogar Haustiere! Was es in den Läden nicht gibt, 

findet man auf der Straße. Meine zum Zeitvertreib mitgeführten 

Bücher schlage ich kein einziges Mal auf, viel zu fasziniert bin ich 

von dem Treiben um mich herum.

In Nigeria ist Religion allgegenwärtig. Man kann grob sagen, 

dass in der Nordhälfte der Islam die vorherrschende Religion ist 

und in der Südhälfte vornehmlich Christen wohnen. Diese Auftei-

lung verschwimmt aber aufgrund der gestiegenen Mobilität immer 

mehr und ist im 22-Millionen-Einwohner-Moloch Lagos gänzlich 

aufgehoben. Zu sagen, an jeder Ecke befände sich eine Kirche oder 

Moschee, wäre eine maßlose Untertreibung. Vielmehr kann man 

sagen, dass sich circa alle zehn Meter ein Gotteshaus befindet.

Um auf sich aufmerksam zu machen, hat jede Kirche und jede 

Moschee, die etwas auf sich hält, Lautsprecher auf die Straße 

gerichtet. Durch diese Lautsprecher werden die Predigten, Gebets-
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rufe, Chorstunden und Schriftauslegungen von Montag bis Sonn-

tag in die Nachbarschaft getragen. Es kann gut sein, dass man spät-

abends von der Nachtwache der Mount Zion Church in den Schlaf 

gesungen wird, nur um am nächsten Morgen mit dem ersten Muez-

zin-Ruf aus dem Bett zu fallen. In einigen wohlhabenden und neu 

errichteten Stadtteilen ist der Bau von Gotteshäusern verboten. Die 

Einwohner bezahlen diesen Luxus eines Plus an Ruhe mit hohen 

Miet- und Grundstückskosten. Ich empfinde die Geräuschkulisse 

als amüsant, insbesondere dann, wenn mal wieder eine der Vor-

sängerinnen den Ton nicht trifft. In praktischer Hinsicht ersetzt der 

Kirchenchor gleichzeitig das Radio, wenn mal wieder der Strom 

ausgefallen ist. Immer singt irgendwer irgendwo ein Lied und man 

kann lauthals einstimmen.

Privilegiert

Nach ein paar Tagen in Lagos bei Verwandten habe ich gelernt, wie 

man ohne Strom und ohne Wasser den Tag übersteht, und habe 

mir ein paar nützliche nigerianische Floskeln zugelegt. Nun geht 

es mit dem Flugzeug nach Uyo weiter, der Hauptstadt des Bun-

desstaates Akwa Ibom, wo sich das Kinderheim befindet, mit dem 

ich Kontakt aufgenommen habe. Mit dem Leiter des Heims habe 

ich über Facebook verabredet, eine Woche im Kinderheim zu ver-

bringen. Ich soll die Kinder kennenlernen und dem Leiter helfen, 

den zum Erliegen gekommenen Dialog mit den lokalen Entschei-

dungsträgern wieder in Schwung zu bringen. Er erhofft sich, dass 

»den Weißen« – also mir – Türen geöffnet werden, die ihm bisher 

verschlossen geblieben sind.
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Der Kolonialismus und der mit ihm einhergehende Rassismus 

haben die Menschen in Nigeria und in weiten Teilen Afrikas den 

Selbsthass gelehrt. Weiß ist gut, lautet das alles beherrschende 

Dogma. Und ein bisschen Weiß ist immer noch besser als Schwarz. 

Ein Bittsteller findet eher Gehör, wenn er eine irgend geartete Ver-

bindung zu einer weißen Person nachweisen kann beziehungs-

weise von einer weißen Person auf seinem Bittgang begleitet wird. 

Durch seine hellhäutige Begleitung steigt er im Ansehen der Leute.

Dieser Realität begegnen 77  Prozent aller nigerianischen Frau-

en mit der regelmäßigen Verwendung von bleihaltigen Bleich-

cremes, die es selbst im kleinsten Dorfladen zu kaufen gibt. Die 

Cremes verleihen der Haut einen unansehnlichen Gelbton, indem 

sie die natürliche Struktur zerstören. Die Frauen nehmen in Kauf, 

sich zu entstellen, ihre Nieren langfristig zu schädigen und sich 

sogar nach und nach zu vergiften, nur damit sie dem Schönheits-

ideal »weiß« ein Stückchen näherkommen. Weiß ist in der Auffas-

sung der Menschen gleichbedeutend mit Glück, Wohlstand und 

Fortschrittlichkeit.

Ich selbst habe mir zunächst die Zuschreibung Weiß verbeten, 

denn ich verstehe mich eindeutig als Schwarze. Genauer gesagt: 

Ich bin Schwarze Deutsche. Schwarz bezeichnet in diesem Kontext 

nicht den eigentlichen Hautton eines Menschen, sondern steht als 

Selbstbezeichnung für alle Menschen afrikanischer Abstammung, 

die in der weißen Mehrheitsgesellschaft derselben ethnischen 

Gruppe zugeordnet werden und aufgrund dieser Exotisierung die-

selben Rassismuserfahrungen gemacht haben. Daher benutze ich 

in diesem Zusammenhang immer das große S im Wort Schwarz.

Aber in Nigeria führt diese Erläuterung regelmäßig zu hyste-

rischem Gelächter. »Du? Schwarz? Hahahaha, kommt her, Leu-
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te, und seht euch diese Schwarze an!« Solche Szenarien lasse ich 

einige Male mit viel Bauchgrimmen über mich ergehen. Meine 

Erklärung, dass ich in Deutschland und in Europa nicht als weiß 

wahrgenommen werde, geht im allgemeinen Gejauchze unter.

Ich gebe auf und sehe ein: In Nigeria bin ich weiß. Ja, denn 

hier genieße ich mit meiner honiggoldglänzenden Haut wie aus 

braunem Zucker die Privilegien, die sonst auf der Welt nur weißen 

Menschen vorbehalten sind. Ich werde überall freundlich begrüßt 

und werde zuvorkommend behandelt, man achtet darauf, dass 

ich regelmäßige Mahlzeiten erhalte, weil mein »weißer« Körper 

angeblich nicht mit Hunger umgehen kann, anders als nigeriani-

sche Körper. Überall werde ich sofort zum Chief, Offizier oder sonst 

einer oberen Charge geführt, denn selbstverständlich kann man 

eine »weiße« Person nicht mit den niederen Rängen abspeisen.

Diese neue Hautfarbe wiegt auch schwerer als mein Geschlecht 

und mein relativ jugendliches Alter. Wo anderen jungen Men-

schen – insbesondere jungen Frauen – niemals Zutritt gewährt 

würde, erhalte ich ihn. Ich beobachte mich in dieser neuen Rolle 

wie von außen und empfinde dieses Privileg als abstoßend. Gleich-

zeitig nutze ich es aus, denn natürlich ist es mir recht, wenn ich bei-

spielsweise nachts nach einer Veranstaltung Begleitschutz erhalte, 

während andere Frauen allein gehen müssen.

Einmal im Leben nicht als Bedrohung wahrgenommen zu wer-

den wie in Deutschland, nicht aufgrund meiner Hautfarbe auto-

matisch als ungebildet eingestuft zu werden und nicht beweisen zu 

müssen, dass ich genauso gebildet bin wie mein Gegenüber – das 

schafft Verhandlungsspielraum. Angenehm. Aber gleichzeitig auch 

erschreckend. Und ich begreife, dass es nicht ausreicht, sich seines 

Privilegs bewusst zu sein, vielmehr muss man dieses Privileg auch 

aktiv zurückweisen, damit alle eine faire Chance haben.
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Schon im Anflug auf Uyo erkenne ich, wie grün und frucht-

bar Akwa Ibom ist. Der Bundesstaat gleicht einem riesigen Regen-

wald. Auf der Autofahrt von Uyo nach Eket kann ich diesen grünen 

Reichtum aus der Nähe betrachten. Auch am Straßenrand wachsen 

überall Bananen, Kochbananen, Ananas und Palmfrüchte. Kein 

Haus ohne Garten, zu jeder Schule gehört eine Lehrplantage. Auf 

den Straßen ein geschäftiges Treiben. Mofa-Taxis, die berühmten 

Okadas, sausen zwischen Autos und Lastwagen hin und her, Frauen 

springen in letzter Sekunde auf die Seite und balancieren gleichzei-

tig große Körbe mit Brot und Snacks auf dem Kopf. Riesige Tanklas-

ter bevölkern die Straßen und zeugen vom Ölreichtum der Region. 

Und überall Kinder, die fröhlich an der Hand ihrer Eltern hopsen. 

Dieser Ort soll nun das Zentrum der aktuellen Hexenjagden sein? 

Auf den ersten Blick lässt nichts darauf schließen.

Die Heimleiterin Frau Kent holt mich mit dem Taxi ab und wir 

fahren einmal quer durch die Stadt, bis in den an der Ausfallstraße 

gelegenen Außenbezirk Esit Eket. Auf einem großen, grasbewach-

senen Schulhof kommen wir zum Stehen. Am anderen Ende des 

Hofs ertönt Geschrei und eine Gruppe Kinder quillt aus der Tür des 

lang gezogenen Bungalows. Die Kinder haben Plakate in der Hand 

und rufen laut »Willkommen, willkommen, Tante Maїmouna!«, 

während sie hüpfend und tanzend auf das Auto zulaufen.

Ich steige aus und die Heimleiterin zischt mir zu: »Haben Sie 

etwas für sie? Etwas Süßes?« Verwirrt blicke ich sie an. Aber ja 

doch! Schokolinsen habe ich noch in letzter Sekunde gekauft und 

eingepackt. Ich ziehe die beiden Beutel aus dem Koffer und schon 

umringen mich die Kinder. Es sind circa dreißig Kinder, vom Säug-

ling bis zum Teenager ist jede Altersklasse vertreten. Alle haben 

kurz geschorene Haare. Das ist zum einen sehr praktisch, wird aber 

auch vielen Schulen in Nigeria als verpflichtende Haartracht vor-
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geschrieben. Doch auch erwachsene Nigerianer tragen den Low 

Cut, der als modern und sportiv gilt.

»Willkommen, willkommen, Tante Maїmouna!«, skandieren die 

Kinder. Ich reiße einen Beutel auf und verteile Schokolinsenpäck-

chen an die Kinder, die alle artig vor mir knicksen beziehungsweise 

sich verbeugen und »Danke, Tante!« sagen. Ich fühle mich höchst 

unwohl und überwältigt. So hatte ich Afrika nie begegnen wollen: 

Die weiße Wohltäterin, die willkürlich Almosen an die ihr unbe-

kannte hungrige Menge verteilt, die bewundernd zu ihr aufblickt. 

Aber in genau solch einer Szene stecke ich gerade und ich kann 

ihr nicht entfliehen.


