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VON KAHLEN HUGELN
UND ASTHOHLEN

»Die heutigen Kinder sind die Anfihrer von morgen.«

Sprichwort der Hausa

Unser Haus in Myrtleford, einer kleinen australischen Provinz-
stadt im Nordosten Victorias, befand sich am Fufle des Reform
Hill. Von dort oben konnte ich fast die gesamte Ortschaft iiber-
blicken - Autos, die aussahen wie Spielzeug, Menschen, die ihren
Geschiften nachgingen, das Ovens Valley aus der Vogelperspektive,
die Miindung des Buffalo in den Ovens River und die zerfurchte
Felswand des Mount Buffalo. Die stille Schonheit der blau-griinen
Hiigel und engen griinen Tiler erfiillt mich bis heute mit einem
starken Gefiithl der Verbundenheit mit diesem Ort, obwohl ich
schon so lange nicht mehr hier zu Hause bin.

Diese Hiigel waren der perfekte Spielplatz fiir einen aktiven
Jungen wie mich. Die Bdume erschienen mir wie stumme Zeu-
gen vergangener Ereignisse. Seit wie vielen Jahrhunderten hatten
sie wohl dem Eingeborenenstamm der Ya-itma-thang Schutz und

Nahrung geboten? Wie lange schon hatten die Baume im Friihling
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oder Sommer iiber deren jahrliche Pilgerfahrt ins Hochland zur
Ernte von Bogong-Motten gewacht?

Millionen von Motten wandern bis zu 1000 Kilometer, um sich
in den kiihleren Felsspalten von Australiens siidlichen Alpen zu
sammeln. Auf heifler Asche geréstet, gelten sie wegen ihres siifien,
nussigen Geschmacks und ihres hohen Fett- und Proteingehalts als
Delikatesse. Der Yaitma-thang-Stamm besiedelte die Unterldufe der
Flusstiler frither das ganze Jahr tiber. Ihre Lagerstitten errichteten
sie auf den Ebenen des offenen Flachlands, wo es weicheren Boden,
Wasser und Nahrungsquellen im Uberfluss gab. Spiter, im 19. Jahr-
hundert, sollte ihnen das beim Aufeinanderprallen der Kulturen
zum Verhdngnis werden.

In dem Buch Fire Country. How Indigenous Fire Management
Could Help Save Australia beschreibt der indigene Schriftsteller,
Filmemacher und Berater Victor Steffensen die Landschaft vor der
Kolonisierung als »wunderschon und reich an Nahrung, Medizin
und Leben. Die Baume, mit ihren Hunderten oder tiber tausend
Jahren, waren riesig.«' Der australische Bestsellerautor Don Watson
entzaubert in seinem Buch The Bush den Mythos vom Niemands-
land. Er war offensichtlich dazu entworfen, um die Landnahme der
frithen Siedler in kontinentalem Maf3stab zu rechtfertigen. Watson
zitiert zahlreiche Entdecker und Siedler, die auf eine Landschaft
hinweisen, die in ihrer offenen Regelméafligkeit und Schonheit wie
der »Park eines Landadligen« aussah, eine »unermessliche Park-
anlage, ein tiberwaltigender Park«.?

Victor Steffensen schreibt tiber die Landbewirtschaftung der

indigenen Volker Australiens:
Die B&ume wurden [von den indigenen Volkern] gepflegt,

um sie dem Land zu erhalten, sodass sie alt und die

Altesten der Landschaft werden konnten, damit die
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Baume weiterhin Leben schenken und alles, was in
ihrer Umgebung lebte, gedeihen lassen konnten. Durch
die Landbewirtschaftung der indigenen Vélker wurde
sichergestellt, dass die meisten der Baume Hunderte,
wenn nicht gar Tausende Jahre lebten. Sie besiedelten
das Land in Hulle und Fulle, zogen Nahrstoffe aus dem
Boden und gaben ihm Nd&hrstoffe zurtick, sodass alles

Notwendige fir eine gesunde Landschaft gegeben war.®

Beim Versuch, sich den kranken Zustand eines Grof3teils der heu-
tigen australischen Landschaft zu erkldren, weist Steffensen da-

rauf hin, dass den meisten Menschen die Verbundenheit mit ihrem
Land fehle.

Unsere kleine Stadt Myrtleford hat eine interessante Geschichte
zu erzdhlen.

Ein Steinmonument erinnert an die Entdecker Hamilton Hume
und William Hovell, die auf ihrer 700 Kilometer langen Entde-
ckungsreise auch durch Myrtleford gezogen waren. Die Expedition
fithrte in den Jahren 1824/25 durch Ost-Australien, von Sydney in
New South Wales bis nach Port Phillip in Victoria. Dann nahmen
erste Besetzer das Land an sich, um darauf Schafe und Rinder zu
weiden. Verlassene Goldminen und Schichte, alte Berghalden und
ein enormer, inzwischen verstummter Gesteinsbrecher erzihlen
bis heute von der Zeit des Goldrauschs, der in den 1850er-Jah-
ren begann. Reform Mine war mit einer Férderung bis 1880 von
21000 Unzen Gold (600kg) die produktivste unterirdische Mine in
ganz North East Victoria. Vielleicht ist es sogar moglich, dass die
Kelly-Bande, die beriichtigten australischen Bushranger, wie man
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urspriinglich entlaufene Stréflinge in Australien bezeichnete, hier
auf der Flucht vorbeikamen. Wer weif3.

Im Land um Myrtleford gewannen iiber die Jahre die verschie-
densten Wirtschaftszweige an Bedeutung, die immer wieder von
einer neuen, moderneren Idee abgelost wurden. Dazu gehorte zum
Beispiel die Beweidung mit Rindern, Milchkiithen und Schafen.
Wihrend und nach dem Zweiten Weltkrieg wurden hier Flachs
und Kiefernplantagen, Hopfen, Weintrauben, Heidelbeeren, Oli-
ven, Walniisse, Kastanien und Tabak angebaut.

Tabak war seinerzeit die grofie Sensation. Er zog viele italieni-
sche Einwanderer ins Ovens Valley, um ein neues Leben fiir sich
und seine Familie aufzubauen. Darunter war auch mein Grofivater,
Giuseppe Joe Rinaudo.

Ich gehorte einer kleinen Gruppe Kinder aus unserer Strafle an,
die am Ende der Sackgasse in der Elgin Street wohnten. Wir spiel-
ten oft zusammen und hielten unsere Schutzengel ordentlich auf
Trab. Gelegentlich erfuhren unsere Miitter von einer Begegnung
mit einer Schlange, Erkundungstouren in einem Minenschacht
oder von der waghalsigen Besteigung eines Baums. Dann gab es
erst einmal ein Abenteuerverbot, bis wir sie schliefllich iiberzeu-
gen konnten und wieder frei waren fiir das nidchste. Am liebsten
spielten wir Cowboy und Indianer. Wenn ich alleine unterwegs war,
rannte ich, so schnell ich konnte, den Hiigel hinunter und zerriss
dabei die starken Seidenfaden, die zwischen den Biumen von - so
dachte ich damals - riesigen Spinnen gewebt worden waren. In
meinen Traumen flog ich dabei die Hiigel hinunter.

Wir sind eine grofe Familie: Ich bin das dritte Kind und habe drei
Briider und zwei Schwestern. Peter, mein kleiner Bruder, und ich
waren in unserer Kindheit unzertrennlich. Wir durchkammten

den Busch, gingen angeln oder fuhren Fahrrad - allerdings glaube
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ich heute, dass er oft eher mitkam,
um mir zu gefallen, als aus grofier
Begeisterung fiir meine Abenteu-
erlust. Nach vier Jungs wiinschte
sich Mum unbedingt ein Madchen.
Dads einzige Schwester war frith
an Leukdmie gestorben und sie
hinterlief} auch zwei Jungs. So wur-
den meine Schwestern Cathy und
Josie mit besonderer Freude in der

Familie willkommen geheiflen. Sie

bedeuteten mir viel, und ich liebte

1966 — Unsere Mutter, mein Bruder Peter

es, auf sie aufzupassen. ) ; i )
P im mattgrdnen T-Shirt, Sam im braunen

So gut wie jeden Sonntagmor-  Rollkragenpullover, ich im blau gestreif-

gen nach der Kirche holte Dad seine ten Hemd, Josie in roter Strumpfhose und
Cathy in roter Strickjacke, Joe fehlt auf

Boxkamera, eine Kodak Brownie,
dem Foto

hervor. Wahrend Mum zum Mit-

tagessen Spaghetti kochte, arrangierte Dad eine schnelle Aufnah-
me von uns Kindern noch in der schicken Sonntagskleidung vor
dem Kamelienbusch. Die ersten paar Jahre waren wir Kinder noch
grofler als der Busch, doch irgendwann tiberragte er uns. Nach
dem Essen schichteten unsere Eltern alle sechs Kinder in unseren
Ford-Kombi. Es folgte eine 40-miniitige Fahrt von Myrtleford nach
Wangaratta, wo wir Nanna und Nanu besuchten. Nonna und Nanu,
so nannten wir unsere italienischen Grof3eltern.

Damals gab es in den Autos noch keine Gurte. Wenn wir Jungs
auf dem Riicksitz Arger machten, drehte sich Dad kurz zu uns um
und verpasste uns einen Hieb, wenn wir uns nicht schnell genug
wegduckten. Alles sehr zum Arger meiner Mutter, die eine ausge-
sprochen nervose Beifahrerin war und standig Angst davor hatte,
dass Vaters Aktionen einen Unfall verursachen kénnten.
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Die kahlen Murmungee Hills, von der Abzweigung nach Beechworth aus gesehen

Nach der Abzweigung nach Beechworth 6ffnet sich das Land, und
man blickt auf eine weite Ebene. Sie wird von den sanft geschwun-
genen, fast baumlosen Murmungee Hills eingerahmt. Kann ein
Land sprechen? Vielleicht nicht mit Worten, doch es sprach zu mir.
Bereits als kleiner Junge empfand ich beim

KANN EIN LAND Anblick dieser abgeholzten Hiigel eine

SPRECHEN? VIELLEICHT Traurigkeit iiber die verloren gegangene
Schénheit. In ihrer ungeschiitzten Kahlheit

NICHT MIT WORTEN, schienen die Hiigel selbst zu trauern und
DOCH ES SPRACH ZU MIR. dabei um Hilfe und Wiederherstellung der
alten prachtigen Baume zu rufen. Jeden

Sonntag bei der Fahrt nach Wangaratta sah ich mich im Geist dort
oben in Gummistiefeln stehen, mit der Schaufel in der Hand. Ich

sah mich Baume pflanzen und die tiefen Erosionsrinnen eindam-

men, von denen diese Hiigel verwundet waren.
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Manchmal kehrten wir erst in der Dunkelheit von Wangaratta
zuriick. An einigen Stellen der Great Alpine Road beriihrten sich die
Aste der riesigen, Gummibaume tiber uns, die die Strafle siumten.
Wihrend wir unter ihnen hindurchfuhren, leuchteten die Schein-
werfer die Stimme und Aste an. Vor dem schwarzen Hintergrund
erschien der Anblick so, als wire vor uns eine verzauberte Hohle.
Sie tauchte vor uns auf und verschwand dann wieder hinter uns in
der Dunkelheit. Mir waren diese kurzen Abschnitte von Asthohlen
nicht genug, und so pflanzte ich in meiner Vorstellung jedes Mal
Bdume in die Liicken.

Natiirlich wusste ich, dass Landwirtschaft notwendig ist, aber
innerlich zweifelte ich schon in meinen Kindertagen daran, ob es
wirklich so klug war, dafiir alle Biume auf dem Land zu roden. Wa-
rum verlangte eine landwirtschaftliche Bearbeitung des Bodens
so viel Zerstérung? Ein paar Jahre spdter, als ich an der Universitat
Agrarwissenschaft studierte, schien sich diese Einsicht aus meinen
Tagtraumen zu bestdtigen. Aber nicht in den Vorlesungen, sondern
als ich mich in das Buch Forest Farming. Towards a Solution to Pro-
blems of World Hunger and Conservation von James Sholto Doug-
las vertiefte. Der Okologe und Agronom beschreibt darin, wie die
Verbindung von Baumen, Getreide und Vieh zu einem gesiinderen
okologischen Gleichgewicht fithrt und wie so auch groflere Ertréage
der angebauten Feldfriichte erzielt werden konnen. Auf diese Art und
Weise konnen gleichzeitig auch noch zusitzliche Materialien gewon-
nen werden, namlich fiir Kleidung, Brennstoff und Wohnungen.

Mir leuchtete das sofort ein. Es war vollkommen logisch. Doch
dieser Ansatz widersprach der Vorgehensweise, die hier seit den
ersten Siedlern Ende des 18., Anfang des 19. Jahrhunderts etabliert
war. Die Kolonialisten brachten ihre landwirtschaftlichen Metho-
den aus Europa mit. Methoden, die Okosysteme zerstorten, nicht
ganzheitlich in den Blick nahmen. Sie betrachteten es als ihre
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Pflicht, den wilden Busch zu zihmen und zu zivilisieren, um ihn
nutzbar zu machen. Haufig vertrieben sie die Ureinwohner, rodeten
die Baume und toteten die wilden Tiere. Siedler, denen ein Stiick
Land zugesprochen wurde, wurden von der Regierung sogar dazu
verpflichtet, es von den Baumen zu befreien.

Es gibt ein altes Sprichwort aus dem australischen Busch, das die
Haltung der frithen Siedler gut zusammenfasst: »Was sich bewegt,
das erschief3e, was stillsteht, das fille.« Diesen Spruch horte man
in den heiligen Hallen der Universititen zu meiner Studienzeit
zwar nur noch selten. Doch der einzige Unterschied zwischen den
kolonialen Methoden und der modernen Landwirtschaft bestand
in der wissenschaftlichen und wirtschaftlichen Logik, die sie mit
dem Nimbus der Seriositit umgab.

Die moderne Landwirtschaft beruhte auf diesem fehlerhaften,
von den europdischen Siedlern gelegten Fundament. Sie ist gekenn-
zeichnet durch die Einférmigkeit von Getreideanbau und Viehhal-
tung zum Zweck der Erwirtschaftung immer hoéherer Ertrage, und
wird ausschliefllich von der Gier nach héheren Profiten gesteuert. Sie
agiert ohne Riicksicht auf den hohen 6kologischen Preis dieser Ver-
fahrensweise — dem Verlust intakter Okosysteme, dem Verlust der
Artenvielfalt und der Bodenqualitét. Natiirlich miissen Landwirte
auch Gewinn machen, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten und
tiberlebensfahig zu bleiben. Aber wenn dies auf Kosten des eigenen
Landes geschieht, das durch Raubbau entwertet wird, dann schadet

das nicht nur ihnen, sondern auch zukiinftigen Generationen.

Das Gebet eines Kindes

Seit den spdten 1920er-Jahren verdringten exotische Kiefern-
plantagen auf vielen Hiigeln der Gegend langsam die einheimi-
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sche Vegetation. Das Buschland wurde mit Bulldozern bearbeitet,
Tausende Baume zu Stapeln aufeinandergehduft und verbrannt.
Das Holz wurde noch nicht einmal verwendet! Die steilen Hiigel
wurden jeglicher Vegetation beraubt. Zuriick blieb nichts als kahler
Boden. Spdter wurden die Hiigel mit einer Monokultur von Mon-

terey-Kiefern bepflanzt, eine Baumart, die an der zentralkalifor-

nischen Kiiste beheimatet ist. Selbst einem Kind wie mir erschien
diese Idee sehr kurzsichtig und schlecht durchdacht.

Myrtleford, 2021 — In Vorbereitung auf die Anpflanzung exotischer Kiefern wird die gesamte ein-
heimische Vegetation gerodet und verbrannt. Das Land liegt oft mehrere Jahre lang gerodet da.

Durch diese dunklen, stillen Wilder ohne Unterholz zu wandern,
war wie ein Spaziergang durch eine Wiiste. Die einzigen Vogel, die
ich dort sah, wollten so schnell wie moglich wieder heraus. Ich glau-
be, meine Abneigung galt weniger den exotischen Baumen, son-
dern vielmehr der enormen Verschwendung. Es schmerzte mich,
dass die Achtung fiir das, was vorher da gewesen war, fehlte. Nicht
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einmal die Téler oder die Bergkuppen hatte man fiir die Bewahrung
der urspriinglichen Artenvielfalt verschont. Ohne Weitblick wurde
kein Riickzugsort fiir wilde Tiere und die heimische Pflanzenwelt
tibrig gelassen.

In den fruchtbaren Télern, in denen jetzt grof¥flachig Tabak
angebaut wurde, fiel nun regelmaflig ein Sprithnebel von Pestizi-
den iiber die Pflanzen und die kalten, kristallklaren Gebirgsbéche.
Biche, in denen ich mit meinen Geschwistern und Freunden gerne
angelte und schwamm. Béche, aus denen weiter unten ganze Ort-
schaften ihr Trinkwasser bezogen.

Kurz darauf setzte ein gewaltiges Fischsterben ein. Beim Baden
bot sich uns immer ofter der widerwirtige Anblick und Gestank
von grofden Forellen, die mit dem Bauch nach oben tot vorbeitrie-
ben. Diese Wasserldufe hatten bereits wihrend der Ara des Gold-
rauschs 1899 betréchtlichen Schaden genommen. 1955 setzte sich
das fort. Das Goldwaschen und -schleusen wich dem Einsatz von
gigantischen Baggern, die die einst lebendigen Wasserldufe syste-
matisch zerstorten und die fruchtbaren Téler mit Kiesablagerungen
erstickten. Als ich im Teenageralter war, wurde das bereits besché-
digte Flusssystem erneut bearbeitet. Man begann damit, das Fluss-
bett mit Bulldozern abzutragen, um die Flief3geschwindigkeit zu
erhohen. Das sollte die Losung fiir das Problem der zerstorerischen
Uberschwemmungen sein, die durch die Rodung erst vermehrt
auftraten. Dieser gravierende Eingriff zerstorte den Lebensraum
der Fische und verwandelte meine geliebten, wilden Flussldufe in
breite, seichte Kanile.

1969, als ich zwolf Jahre alt war, las ich dariiber, dass der Cuya-
hoga River* in Ohio, USA, von Chemikalien so verschmutzt war,
dass er Feuer fing. Diese Katastrophe hitte das gedankenlose Stre-

ben der Entscheider, bei allen wirtschaftlichen Interessen vor allem
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Reichtum und Gewinnsteigerung zu erlangen, sofort beenden
miissen. Aber nichts geschah. Ich erinnere mich noch gut daran,
wie mich das erschiitterte. Mein ohnehin geringes Vertrauen in
die Fihigkeit von Regierung oder Industrie bekam einen erneuten
Knacks. Wiirden sie jemals moralisch vertretbare Entscheidungen
in Umweltangelegenheiten treffen? Weltweit waren damals Tro-
penabholzung, Olkatastrophen in den Ozeanen und industrielle
Umweltverschmutzung fast wochentlich in den Nachrichten.

Die regelmifligen Reportagen, in denen von Umweltschiden,
Zerstorung und negativen Entwicklungen berichtet wurden, hin-
terlief3en bei mir tiefe Spuren. Es schien mir, als wiirde ein globa-
ler Krieg gegen die Natur herrschen. Vor unserer Haustiire hatte
ich den sinnlosen Kahlschlag von Hiigeln und vergifteten Fliissen
direkt vor Augen - ich malte mir eine apokalyptische Zukunft ohne
Natur aus. Ich fragte mich, wie verniinftige Erwachsene dem Pla-
neten so etwas antun konnten. Abgesehen von seiner einzigartigen
Schénheit: War dies nicht auch der Planet, auf dem wir lebten und
von dem wir alle anhéngig waren? Fragen, die mir auch spéter
in Afrika keine Ruhe lassen wiirden: Wie konnten kluge, fleiflige
Bauern die Biaume zerstoren, die die Landwirtschaft erst ermog-
lichten, und damit das Wohl ihrer Familie aufs Spiel setzten?

Im Nachhinein betrachtet, machte mich nicht nur die Zer-
storung an sich wiitend. Was mich so heftig reagieren lief3, war
die Tatsache, dass diese Gewalt gegen die Natur von den meisten
Menschen als normal empfunden wurde. Man akzeptierte sie als
notiges Ubel, weil der sogenannte »Fortschritt« Vorrang vor natiir-
lichen Prozessen hatte. Fiir mich eine komplette Fehleinschitzung

der Situation.

29



In meiner Jugend berichteten die Abendnachrichten noch von
einem anderen Thema dhnlich oft wie von Naturkatastrophen:
Hungersnéte. Dauernd herrschte in irgendeinem weit entfernten
Land Krieg oder Diirre, und die Menschen litten Hunger. Ich fand
es ungerecht, dass Kinder, die einfach das Pech hatten, in einem
anderen Land geboren worden zu sein, hungrig einschlafen muss-
ten. Ich weifl noch, wie dieses Wissen wie eine Last schwer auf
mir lag, und dass ich mir sehnlichst wiinschte, irgendetwas tun zu
konnen, was zur Losung dieses Problems beitrug.

Bis es so weit war, musste ich allerdings noch viel tiber das Ver-
halten der Menschen lernen. So erzéhlte mir ein alter italienischer
Tabakfarmer aus Myrtleford, dass man wiahrend des Zweiten Welt-
krieges in Italien Zigaretten verteilte, um die Nerven zu beruhigen.
Tabak entwickelte sich im Nordosten Victorias vor allem ab den
1960er-Jahren zu einem blithenden Industriezweig, und der Tabak

galt damals nicht als schadlich. Viele Mig-
»LIEBER GOTT, BITTE MACH ranten, darunter auch meine Grofleltern,
MICH ZU DEINEM WERK- verlielen Italien auf der Suche nach

LEUG, DAMIT ICH IRGEND- vor Faschismus, Armut und der Ohn-
WIE RGENDWO ETWAS macht von Chancenlosigkeit. Und sie fan-
VERANDERN KANN.« den Arbeit in der Tabakindustrie. Die

Dinge sind wohl nie nur Schwarz und

einem besseren Leben - auf der Flucht

Weif3, und die Bauern verdienten damit einfach ihren Lebensunter-
halt. Gleichzeitig fragte ich mich: Welche Werte dienen als Grund-
lage, dass man fruchtbares Land und wertvolles Wasser zum Anbau
eines Krauts benutzt, das, wie sich dann herausstellte, Menschen
krank macht, wihrend andernorts Menschen wegen Nahrungs-
mangel sterben?

Ich war wiitend iiber die Umweltzerstorung und die Ungerech-
tigkeit, die von bitterer Armut verursacht wurde. Ich fiihlte mich
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angesichts der Gleichgiiltigkeit vieler Erwachsener machtlos, aber
mir fehlten noch die Reife und die sozialen Kompetenzen, um da-
riiber zu sprechen. Deswegen wandte ich mich an Gott. Immerhin,
er war der Schopfer dieser Erde. Als ich zwdlf Jahre alt war und
noch nicht wusste, was ich tun sollte, schickte ich ein aufrichtiges
Kindergebet gen Himmel: »Lieber Gott, bitte mach mich zu deinem
Werkzeug, damit ich irgendwie irgendwo etwas verdndern kann.«
Bis zum heutigen Tag motiviert mich dieses Gebet. Es hat eine Kraft
freigesetzt, die mich bis heute aktiviert.

Als Teenager fasste ich dann einen Entschluss: Ich wiirde mir
das Leben von Albert Schweitzer und den vielen Missionaren, die
einem bequemen Leben den Riicken gekehrt hatten, um anderen

zu helfen, zum Vorbild nehmen. Ich wiirde losziehen.

Wurzeln

Mein Vater, Gaetano (Tom) Rinaudo, wurde in Ramacca, im Lan-
desinnern von Sizilien geboren. Meine Mutter, Carolina Rando,
kam aus Scari im Nordosten der aktiven Vulkaninsel Stromboli.
Papa erzdhlte uns spiter scherzhaft, dass Stromboli so klein war,
dass die Bewohner bei Flut nach Sizilien schwimmen mussten, um
ins Trockene zu gelangen. Mein Urgrof3vater miitterlicherseits,
Gaetano Russo, kommt in mehreren Szenen in Roberto Rossellinis
Film Stromboli vor. Er wurde 1950 gedreht und die preisgekronte
Ingrid Bergman spielt die Hauptrolle. Im Film wird gezeigt, wie
die Monotonie und Beschaulichkeit des Dorflebens nur durch die
jahrliche Thunfischjagd unterbrochen wird. Das verschlafene Dorf
entpuppt sich dann auf einen Schlag als trubeliger Haufen, und die
gegenseitige Abhéngigkeit der Menschen voneinander wird klar
ersichtlich.
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Als die Ruderboote auf dem Meer dann den Fang einkreisen
und die Fischer Schulter an Schulter im Boot stehen, die Netze
fest um die Thunfische gezogen, bringt ihr rhythmisches Zerren
und ihr gemeinsamer Gesang die See zum Schaumen. Die Mdnner
ziehen einen riesigen Thunfisch nach dem anderen in ihre Boote.

Das tatsdchliche Leben auf Stromboli und in Sizilien war hart.
Die meisten Jungen wurden nach Amerika, Kanada, Australien
oder Neuseeland geschickt, wenn sie zwischen zwolf und vierzehn
Jahren alt waren. Sie sollten dort fiir Verwandte oder ehemalige
Nachbarn arbeiten, die ihnen vorausgegangen waren. Mein Grof3-
vater miitterlicherseits, Salvatore (Sam) Rando, bildete da keine
Ausnahme. Als er zehn Jahre alt war, 1904, wurde er nach Welling-
ton im Siiden Neuseelands geschickt, um dort seinen Vater, den
Fischhédndler Giacomo Rando, zu unterstiitzen. Sechs Jahre spater
machte er sich auf den Weg nach New York, um im Obstladen eines
Onkels zu arbeiten. Da der ihm aber keinen Lohn zahlte, kiindigte
er, fand eine Anstellung als Milchmann und arbeitete sich hoch bis
zum Manager der Reid Ice Cream Company in Brooklyn. Er erzéhlte
mir spater, dass es auf den Milchfahrten oft so kalt war, dass er seine
Jacke mit Zeitungen auskleidete.

Mein Grof3vater liebte das Meer und die Marine. So heuerte er
von 1917 bis 1919 als Matrose in der Kiistenschutzreserve der US-
Marine auf der USS Arizona an. Jahre spiter weinte er bitter, als er
vom Untergang der USS Arizona in der Zeitung las. Am 7. Dezem-
ber 1941 wurde das Schiff versenkt und die 1177 Manner an Bord
starben durch den japanischen Angriff auf Pearl Harbour.

Eines Tages hatte mein Grof3vater eine zufallige Begegnung mit
Cornelius Vanderbilt, der spéter als Stammbhalter der Vanderbilt-
Dynastie in die Geschichte eingehen sollte. Vanderbilt machte ein
Milliardengeschift in der Eisenbahnindustrie und zéhlt als einer
der reichsten Unternehmer der US-Geschichte. Mit diesem »Eisen-
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bahnkonig« entwickelte mein Grofivater eine Freundschaft - und
die Realisierung seines Traums: ein Gemischtwarenladen auf
Coney Island, von meiner Mutter immer »Coney-Island-Misch-
geschift« betitelt.

Der Laden lief gut. Vor allem wihrend der Hauptsaison des
Vergniigungsparks im Sommer. Mit dem, was er verdiente, ver-
brachte er jedes Jahr sechs Monate in den USA und sechs Monate
in Stromboli. Wahrend einer dieser Aufenthalte in Stromboli hei-
ratete er und bekam drei Kinder, darunter meine Mutter, Carolina
Rando. Mein Grofvater war fest entschlossen, seine Frau und die
drei Kinder, die schnell der Reihe nach kamen, auch mit nach New
York zu nehmen. Aber sein Vater, der sich inzwischen mit dem
Rest der Familie in Melbourne, Australien, niedergelassen hatte,
bat ihn eindringlich, sich ihnen doch anzuschlieflen. Meine Mutter
war sieben Jahre alt, als sie mit ihren Eltern 1932 in Melbourne
ankam.

Mum war eine ruhige, denkende Person. Von friihester Kind-
heit an war sie streng katholisch erzogen worden. Die Chiesa di San
Vincenzo, die Kirche St. Vinzent in Scari, spielte nicht nur in ihrem
Leben - sie wurde dort getauft und gefirmt —, sondern auch im
Leben aller Inselbewohner eine stark pragende Rolle. Der Glaube
brachte die Menschen in Verbindung miteinander und mit Gott.
Die Kirche bot ihnen aber nicht nur geistige Nahrung. Wenn der
Vulkan von Zeit zu Zeit seine Triimmer auf die Insel regnen lief3,
suchten die Bewohner Schutz in St. Vinzent. Der Vulkan Stromboli
befand sich in den letzten 5000 Jahren in fast stindiger Eruption.
Meine Mutter hat oft erzahlt, wie sie beispielsweise in die Kirche
fliichtete, als der Vulkan am 11. September 1930 ausbrach. Dieser
Ausbruch gilt als das heftigste und zerstorerischste Ereignis in den
historischen Aufzeichnungen des Strombolis. Er verursachte erheb-
liche Schdden und kostete drei Einwohnern das Leben.
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