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1

VON KAHLEN HÜGELN 
UND ASTHÖHLEN

»Die heutigen Kinder sind die Anführer von morgen.«
Sprichwort der Hausa

Unser Haus in Myrtleford, einer kleinen australischen Provinz-
stadt im Nordosten Victorias, befand sich am Fuße des Reform 
Hill. Von dort oben konnte ich fast die gesamte Ortschaft über-
blicken – Autos, die aussahen wie Spielzeug, Menschen, die ihren 
Geschäften nachgingen, das Ovens Valley aus der Vogelperspektive, 
die Mündung des Buffalo in den Ovens River und die zerfurchte 
Felswand des Mount Buffalo. Die stille Schönheit der blau-grünen 
Hügel und engen grünen Täler erfüllt mich bis heute mit einem 
starken Gefühl der Verbundenheit mit diesem Ort, obwohl ich 
schon so lange nicht mehr hier zu Hause bin.

Diese Hügel waren der perfekte Spielplatz für einen aktiven 
Jungen wie mich. Die Bäume erschienen mir wie stumme Zeu-
gen vergangener Ereignisse. Seit wie vielen Jahrhunderten hatten 
sie wohl dem Eingeborenenstamm der Ya-itma-thang Schutz und 
Nahrung geboten? Wie lange schon hatten die Bäume im Frühling 
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oder Sommer über deren jährliche Pilgerfahrt ins Hochland zur 
Ernte von Bogong-Motten gewacht? 

Millionen von Motten wandern bis zu 1000 Kilometer, um sich 
in den kühleren Felsspalten von Australiens südlichen Alpen zu 
sammeln. Auf heißer Asche geröstet, gelten sie wegen ihres süßen, 
nussigen Geschmacks und ihres hohen Fett- und Proteingehalts als 
Delikatesse. Der Yaitma-thang-Stamm besiedelte die Unterläufe der 
Flusstäler früher das ganze Jahr über. Ihre Lagerstätten errichteten 
sie auf den Ebenen des offenen Flachlands, wo es weicheren Boden, 
Wasser und Nahrungsquellen im Überfluss gab. Später, im 19. Jahr-
hundert, sollte ihnen das beim Aufeinanderprallen der Kulturen 
zum Verhängnis werden.

In dem Buch Fire Country. How Indigenous Fire Management 
Could Help Save Australia beschreibt der indigene Schriftsteller, 
Filmemacher und Berater Victor Steffensen die Landschaft vor der 
Kolonisierung als »wunderschön und reich an Nahrung, Medizin 
und Leben. Die Bäume, mit ihren Hunderten oder über tausend 
Jahren, waren riesig.«1 Der australische Bestsellerautor Don Watson 
entzaubert in seinem Buch The Bush den Mythos vom Niemands-
land. Er war offensichtlich dazu entworfen, um die Landnahme der 
frühen Siedler in kontinentalem Maßstab zu rechtfertigen. Watson 
zitiert zahlreiche Entdecker und Siedler, die auf eine Landschaft 
hinweisen, die in ihrer offenen Regelmäßigkeit und Schönheit wie 
der »Park eines Landadligen« aussah, eine »unermessliche Park-
anlage, ein überwältigender Park«.2 

Victor Steffensen schreibt über die Landbewirtschaftung der 
indigenen Völker Australiens:

Die Bäume wurden [von den indigenen Völkern] gepflegt, 
um sie dem Land zu erhalten, sodass sie alt und die 
Ältesten der Landschaft werden konnten, damit die 
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Bäume weiterhin Leben schenken und alles, was in 
ihrer Umgebung lebte, gedeihen lassen konnten. Durch 
die Landbewirtschaftung der indigenen Völker wurde 
sichergestellt, dass die meisten der Bäume Hunderte, 
wenn nicht gar Tausende Jahre lebten. Sie besiedelten 
das Land in Hülle und Fülle, zogen Nährstoffe aus dem 
Boden und gaben ihm Nährstoffe zurück, sodass alles 
Notwendige für eine gesunde Landschaft gegeben war.3

Beim Versuch, sich den kranken Zustand eines Großteils der heu-
tigen australischen Landschaft zu erklären, weist Steffensen da- 
rauf hin, dass den meisten Menschen die Verbundenheit mit ihrem 
Land fehle.

Unsere kleine Stadt Myrtleford hat eine interessante Geschichte 
zu erzählen.

Ein Steinmonument erinnert an die Entdecker Hamilton Hume 
und William Hovell, die auf ihrer 700 Kilometer langen Entde-
ckungsreise auch durch Myrtleford gezogen waren. Die Expedition 
führte in den Jahren 1824/25 durch Ost-Australien, von Sydney in 
New South Wales bis nach Port Phillip in Victoria. Dann nahmen 
erste Besetzer das Land an sich, um darauf Schafe und Rinder zu 
weiden. Verlassene Goldminen und Schächte, alte Berghalden und 
ein enormer, inzwischen verstummter Gesteinsbrecher erzählen 
bis heute von der Zeit des Goldrauschs, der in den 1850er-Jah-
ren begann. Reform Mine war mit einer Förderung bis 1880 von 
21 000 Unzen Gold (600 kg) die produktivste unterirdische Mine in 
ganz North East Victoria. Vielleicht ist es sogar möglich, dass die 
Kelly-Bande, die berüchtigten australischen Bushranger, wie man 
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ursprünglich entlaufene Sträflinge in Australien bezeichnete, hier 
auf der Flucht vorbeikamen. Wer weiß.

Im Land um Myrtleford gewannen über die Jahre die verschie-
densten Wirtschaftszweige an Bedeutung, die immer wieder von 
einer neuen, moderneren Idee abgelöst wurden. Dazu gehörte zum 
Beispiel die Beweidung mit Rindern, Milchkühen und Schafen. 
Während und nach dem Zweiten Weltkrieg wurden hier Flachs 
und Kiefernplantagen, Hopfen, Weintrauben, Heidelbeeren, Oli-
ven, Walnüsse, Kastanien und Tabak angebaut. 

Tabak war seinerzeit die große Sensation. Er zog viele italieni-
sche Einwanderer ins Ovens Valley, um ein neues Leben für sich 
und seine Familie aufzubauen. Darunter war auch mein Großvater, 
Giuseppe Joe Rinaudo.

Ich gehörte einer kleinen Gruppe Kinder aus unserer Straße an, 
die am Ende der Sackgasse in der Elgin Street wohnten. Wir spiel-
ten oft zusammen und hielten unsere Schutzengel ordentlich auf 
Trab. Gelegentlich erfuhren unsere Mütter von einer Begegnung 
mit einer Schlange, Erkundungstouren in einem Minenschacht 
oder von der waghalsigen Besteigung eines Baums. Dann gab es 
erst einmal ein Abenteuerverbot, bis wir sie schließlich überzeu-
gen konnten und wieder frei waren für das nächste. Am liebsten 
spielten wir Cowboy und Indianer. Wenn ich alleine unterwegs war, 
rannte ich, so schnell ich konnte, den Hügel hinunter und zerriss 
dabei die starken Seidenfäden, die zwischen den Bäumen von – so 
dachte ich damals – riesigen Spinnen gewebt worden waren. In 
meinen Träumen flog ich dabei die Hügel hinunter.

Wir sind eine große Familie: Ich bin das dritte Kind und habe drei 
Brüder und zwei Schwestern. Peter, mein kleiner Bruder, und ich 
waren in unserer Kindheit unzertrennlich. Wir durchkämmten 
den Busch, gingen angeln oder fuhren Fahrrad – allerdings glaube 
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ich heute, dass er oft eher mitkam, 
um mir zu gefallen, als aus großer 
Begeisterung für meine Abenteu-
erlust. Nach vier Jungs wünschte 
sich Mum unbedingt ein Mädchen. 
Dads einzige Schwester war früh 
an Leukämie gestorben und sie 
hinterließ auch zwei Jungs. So wur-
den meine Schwestern Cathy und 
Josie mit besonderer Freude in der 
Familie willkommen geheißen. Sie 
bedeuteten mir viel, und ich liebte 
es, auf sie aufzupassen.

So gut wie jeden Sonntagmor-
gen nach der Kirche holte Dad seine 
Boxkamera, eine Kodak Brownie, 
hervor. Während Mum zum Mit-
tagessen Spaghetti kochte, arrangierte Dad eine schnelle Aufnah-
me von uns Kindern noch in der schicken Sonntagskleidung vor 
dem Kamelienbusch. Die ersten paar Jahre waren wir Kinder noch 
größer als der Busch, doch irgendwann überragte er uns. Nach 
dem Essen schichteten unsere Eltern alle sechs Kinder in unseren 
Ford-Kombi. Es folgte eine 40-minütige Fahrt von Myrtleford nach 
Wangaratta, wo wir Nanna und Nanu besuchten. Nonna und Nanu, 
so nannten wir unsere italienischen Großeltern. 

Damals gab es in den Autos noch keine Gurte. Wenn wir Jungs 
auf dem Rücksitz Ärger machten, drehte sich Dad kurz zu uns um 
und verpasste uns einen Hieb, wenn wir uns nicht schnell genug 
wegduckten. Alles sehr zum Ärger meiner Mutter, die eine ausge-
sprochen nervöse Beifahrerin war und ständig Angst davor hatte, 
dass Vaters Aktionen einen Unfall verursachen könnten.

1966 – Unsere Mutter, mein Bruder Peter 
im mattgrünen T-Shirt, Sam im braunen 
Rollkragenpullover, ich im blau gestreif-
ten Hemd, Josie in roter Strumpfhose und 
Cathy in roter Strickjacke, Joe fehlt auf 
dem Foto
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Die kahlen Murmungee Hills, von der Abzweigung nach Beechworth aus gesehen

Nach der Abzweigung nach Beechworth öffnet sich das Land, und 
man blickt auf eine weite Ebene. Sie wird von den sanft geschwun-
genen, fast baumlosen Murmungee Hills eingerahmt. Kann ein 
Land sprechen? Vielleicht nicht mit Worten, doch es sprach zu mir. 

Bereits als kleiner Junge empfand ich beim 
Anblick dieser abgeholzten Hügel eine 
Traurigkeit über die verloren gegangene 
Schönheit. In ihrer ungeschützten Kahlheit 
schienen die Hügel selbst zu trauern und 
dabei um Hilfe und Wiederherstellung der 
alten prächtigen Bäume zu rufen. Jeden 

Sonntag bei der Fahrt nach Wangaratta sah ich mich im Geist dort 
oben in Gummistiefeln stehen, mit der Schaufel in der Hand. Ich 
sah mich Bäume pflanzen und die tiefen Erosionsrinnen eindäm-
men, von denen diese Hügel verwundet waren.

KANN EIN LAND  
SPRECHEN? VIELLEICHT 
NICHT MIT WORTEN,  
DOCH ES SPRACH ZU MIR.
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Manchmal kehrten wir erst in der Dunkelheit von Wangaratta 
zurück. An einigen Stellen der Great Alpine Road berührten sich die 
Äste der riesigen, Gummibäume über uns, die die Straße säumten. 
Während wir unter ihnen hindurchfuhren, leuchteten die Schein-
werfer die Stämme und Äste an. Vor dem schwarzen Hintergrund 
erschien der Anblick so, als wäre vor uns eine verzauberte Höhle. 
Sie tauchte vor uns auf und verschwand dann wieder hinter uns in 
der Dunkelheit. Mir waren diese kurzen Abschnitte von Asthöhlen 
nicht genug, und so pflanzte ich in meiner Vorstellung jedes Mal 
Bäume in die Lücken.

Natürlich wusste ich, dass Landwirtschaft notwendig ist, aber 
innerlich zweifelte ich schon in meinen Kindertagen daran, ob es 
wirklich so klug war, dafür alle Bäume auf dem Land zu roden. Wa- 
rum verlangte eine landwirtschaftliche Bearbeitung des Bodens 
so viel Zerstörung? Ein paar Jahre später, als ich an der Universität 
Agrarwissenschaft studierte, schien sich diese Einsicht aus meinen 
Tagträumen zu bestätigen. Aber nicht in den Vorlesungen, sondern 
als ich mich in das Buch Forest Farming. Towards a Solution to Pro-
blems of World Hunger and Conservation von James Sholto Doug-
las vertiefte. Der Ökologe und Agronom beschreibt darin, wie die 
Verbindung von Bäumen, Getreide und Vieh zu einem gesünderen 
ökologischen Gleichgewicht führt und wie so auch größere Erträge 
der angebauten Feldfrüchte erzielt werden können. Auf diese Art und 
Weise können gleichzeitig auch noch zusätzliche Materialien gewon-
nen werden, nämlich für Kleidung, Brennstoff und Wohnungen.

Mir leuchtete das sofort ein. Es war vollkommen logisch. Doch 
dieser Ansatz widersprach der Vorgehensweise, die hier seit den 
ersten Siedlern Ende des 18., Anfang des 19. Jahrhunderts etabliert 
war. Die Kolonialisten brachten ihre landwirtschaftlichen Metho-
den aus Europa mit. Methoden, die Ökosysteme zerstörten, nicht 
ganzheitlich in den Blick nahmen. Sie betrachteten es als ihre 
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Pflicht, den wilden Busch zu zähmen und zu zivilisieren, um ihn 
nutzbar zu machen. Häufig vertrieben sie die Ureinwohner, rodeten 
die Bäume und töteten die wilden Tiere. Siedler, denen ein Stück 
Land zugesprochen wurde, wurden von der Regierung sogar dazu 
verpflichtet, es von den Bäumen zu befreien. 

Es gibt ein altes Sprichwort aus dem australischen Busch, das die 
Haltung der frühen Siedler gut zusammenfasst: »Was sich bewegt, 
das erschieße, was stillsteht, das fälle.« Diesen Spruch hörte man 
in den heiligen Hallen der Universitäten zu meiner Studienzeit 
zwar nur noch selten. Doch der einzige Unterschied zwischen den 
kolonialen Methoden und der modernen Landwirtschaft bestand 
in der wissenschaftlichen und wirtschaftlichen Logik, die sie mit 
dem Nimbus der Seriosität umgab. 

Die moderne Landwirtschaft beruhte auf diesem fehlerhaften, 
von den europäischen Siedlern gelegten Fundament. Sie ist gekenn-
zeichnet durch die Einförmigkeit von Getreideanbau und Viehhal-
tung zum Zweck der Erwirtschaftung immer höherer Erträge, und 
wird ausschließlich von der Gier nach höheren Profiten gesteuert. Sie 
agiert ohne Rücksicht auf den hohen ökologischen Preis dieser Ver-
fahrensweise – dem Verlust intakter Ökosysteme, dem Verlust der 
Artenvielfalt und der Bodenqualität. Natürlich müssen Landwirte 
auch Gewinn machen, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten und 
überlebensfähig zu bleiben. Aber wenn dies auf Kosten des eigenen 
Landes geschieht, das durch Raubbau entwertet wird, dann schadet 
das nicht nur ihnen, sondern auch zukünftigen Generationen.

Das Gebet eines Kindes

Seit den späten 1920er-Jahren verdrängten exotische Kiefern
plantagen auf vielen Hügeln der Gegend langsam die einheimi-
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sche Vegetation. Das Buschland wurde mit Bulldozern bearbeitet, 
Tausende Bäume zu Stapeln aufeinandergehäuft und verbrannt. 
Das Holz wurde noch nicht einmal verwendet! Die steilen Hügel 
wurden jeglicher Vegetation beraubt. Zurück blieb nichts als kahler 
Boden. Später wurden die Hügel mit einer Monokultur von Mon-
terey-Kiefern bepflanzt, eine Baumart, die an der zentralkalifor-
nischen Küste beheimatet ist. Selbst einem Kind wie mir erschien 
diese Idee sehr kurzsichtig und schlecht durchdacht. 

Myrtleford, 2021 – In Vorbereitung auf die Anpflanzung exotischer Kiefern wird die gesamte ein-
heimische Vegetation gerodet und verbrannt. Das Land liegt oft mehrere Jahre lang gerodet da.

Durch diese dunklen, stillen Wälder ohne Unterholz zu wandern, 
war wie ein Spaziergang durch eine Wüste. Die einzigen Vögel, die 
ich dort sah, wollten so schnell wie möglich wieder heraus. Ich glau-
be, meine Abneigung galt weniger den exotischen Bäumen, son-
dern vielmehr der enormen Verschwendung. Es schmerzte mich, 
dass die Achtung für das, was vorher da gewesen war, fehlte. Nicht 
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einmal die Täler oder die Bergkuppen hatte man für die Bewahrung 
der ursprünglichen Artenvielfalt verschont. Ohne Weitblick wurde 
kein Rückzugsort für wilde Tiere und die heimische Pflanzenwelt 
übrig gelassen.

In den fruchtbaren Tälern, in denen jetzt großflächig Tabak 
angebaut wurde, fiel nun regelmäßig ein Sprühnebel von Pestizi-
den über die Pflanzen und die kalten, kristallklaren Gebirgsbäche. 
Bäche, in denen ich mit meinen Geschwistern und Freunden gerne 
angelte und schwamm. Bäche, aus denen weiter unten ganze Ort-
schaften ihr Trinkwasser bezogen. 

Kurz darauf setzte ein gewaltiges Fischsterben ein. Beim Baden 
bot sich uns immer öfter der widerwärtige Anblick und Gestank 
von großen Forellen, die mit dem Bauch nach oben tot vorbeitrie-
ben. Diese Wasserläufe hatten bereits während der Ära des Gold-
rauschs 1899 beträchtlichen Schaden genommen. 1955 setzte sich 
das fort. Das Goldwaschen und -schleusen wich dem Einsatz von 
gigantischen Baggern, die die einst lebendigen Wasserläufe syste-
matisch zerstörten und die fruchtbaren Täler mit Kiesablagerungen 
erstickten. Als ich im Teenageralter war, wurde das bereits beschä-
digte Flusssystem erneut bearbeitet. Man begann damit, das Fluss-
bett mit Bulldozern abzutragen, um die Fließgeschwindigkeit zu 
erhöhen. Das sollte die Lösung für das Problem der zerstörerischen 
Überschwemmungen sein, die durch die Rodung erst vermehrt 
auftraten. Dieser gravierende Eingriff zerstörte den Lebensraum 
der Fische und verwandelte meine geliebten, wilden Flussläufe in 
breite, seichte Kanäle.

1969, als ich zwölf Jahre alt war, las ich darüber, dass der Cuya-
hoga River4 in Ohio, USA, von Chemikalien so verschmutzt war, 
dass er Feuer fing. Diese Katastrophe hätte das gedankenlose Stre-
ben der Entscheider, bei allen wirtschaftlichen Interessen vor allem 
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Reichtum und Gewinnsteigerung zu erlangen, sofort beenden 
müssen. Aber nichts geschah. Ich erinnere mich noch gut daran, 
wie mich das erschütterte. Mein ohnehin geringes Vertrauen in 
die Fähigkeit von Regierung oder Industrie bekam einen erneuten 
Knacks. Würden sie jemals moralisch vertretbare Entscheidungen 
in Umweltangelegenheiten treffen? Weltweit waren damals Tro-
penabholzung, Ölkatastrophen in den Ozeanen und industrielle 
Umweltverschmutzung fast wöchentlich in den Nachrichten. 

Die regelmäßigen Reportagen, in denen von Umweltschäden, 
Zerstörung und negativen Entwicklungen berichtet wurden, hin-
terließen bei mir tiefe Spuren. Es schien mir, als würde ein globa-
ler Krieg gegen die Natur herrschen. Vor unserer Haustüre hatte 
ich den sinnlosen Kahlschlag von Hügeln und vergifteten Flüssen 
direkt vor Augen – ich malte mir eine apokalyptische Zukunft ohne 
Natur aus. Ich fragte mich, wie vernünftige Erwachsene dem Pla-
neten so etwas antun konnten. Abgesehen von seiner einzigartigen 
Schönheit: War dies nicht auch der Planet, auf dem wir lebten und 
von dem wir alle anhängig waren? Fragen, die mir auch später 
in Afrika keine Ruhe lassen würden: Wie konnten kluge, fleißige 
Bauern die Bäume zerstören, die die Landwirtschaft erst ermög-
lichten, und damit das Wohl ihrer Familie aufs Spiel setzten?

Im Nachhinein betrachtet, machte mich nicht nur die Zer-
störung an sich wütend. Was mich so heftig reagieren ließ, war 
die Tatsache, dass diese Gewalt gegen die Natur von den meisten 
Menschen als normal empfunden wurde. Man akzeptierte sie als 
nötiges Übel, weil der sogenannte »Fortschritt« Vorrang vor natür-
lichen Prozessen hatte. Für mich eine komplette Fehleinschätzung 
der Situation. 
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In meiner Jugend berichteten die Abendnachrichten noch von 
einem anderen Thema ähnlich oft wie von Naturkatastrophen: 
Hungersnöte. Dauernd herrschte in irgendeinem weit entfernten 
Land Krieg oder Dürre, und die Menschen litten Hunger. Ich fand 
es ungerecht, dass Kinder, die einfach das Pech hatten, in einem 
anderen Land geboren worden zu sein, hungrig einschlafen muss-
ten. Ich weiß noch, wie dieses Wissen wie eine Last schwer auf 
mir lag, und dass ich mir sehnlichst wünschte, irgendetwas tun zu 
können, was zur Lösung dieses Problems beitrug.

Bis es so weit war, musste ich allerdings noch viel über das Ver-
halten der Menschen lernen. So erzählte mir ein alter italienischer 
Tabakfarmer aus Myrtleford, dass man während des Zweiten Welt-
krieges in Italien Zigaretten verteilte, um die Nerven zu beruhigen. 
Tabak entwickelte sich im Nordosten Victorias vor allem ab den 
1960er-Jahren zu einem blühenden Industriezweig, und der Tabak 

galt damals nicht als schädlich. Viele Mig-
ranten, darunter auch meine Großeltern, 
verließen Italien auf der Suche nach 
einem besseren Leben – auf der Flucht 
vor Faschismus, Armut und der Ohn-
macht von Chancenlosigkeit. Und sie fan-
den Arbeit in der Tabakindustrie. Die 
Dinge sind wohl nie nur Schwarz und 

Weiß, und die Bauern verdienten damit einfach ihren Lebensunter-
halt. Gleichzeitig fragte ich mich: Welche Werte dienen als Grund-
lage, dass man fruchtbares Land und wertvolles Wasser zum Anbau 
eines Krauts benutzt, das, wie sich dann herausstellte, Menschen 
krank macht, während andernorts Menschen wegen Nahrungs-
mangel sterben?

Ich war wütend über die Umweltzerstörung und die Ungerech-
tigkeit, die von bitterer Armut verursacht wurde. Ich fühlte mich 

»LIEBER GOTT, BITTE MACH 
MICH ZU DEINEM WERK-
ZEUG, DAMIT ICH IRGEND-
WIE IRGENDWO ETWAS 
VERÄNDERN KANN.«
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angesichts der Gleichgültigkeit vieler Erwachsener machtlos, aber 
mir fehlten noch die Reife und die sozialen Kompetenzen, um da- 
rüber zu sprechen. Deswegen wandte ich mich an Gott. Immerhin, 
er war der Schöpfer dieser Erde. Als ich zwölf Jahre alt war und 
noch nicht wusste, was ich tun sollte, schickte ich ein aufrichtiges 
Kindergebet gen Himmel: »Lieber Gott, bitte mach mich zu deinem 
Werkzeug, damit ich irgendwie irgendwo etwas verändern kann.« 
Bis zum heutigen Tag motiviert mich dieses Gebet. Es hat eine Kraft 
freigesetzt, die mich bis heute aktiviert.

Als Teenager fasste ich dann einen Entschluss: Ich würde mir 
das Leben von Albert Schweitzer und den vielen Missionaren, die 
einem bequemen Leben den Rücken gekehrt hatten, um anderen 
zu helfen, zum Vorbild nehmen. Ich würde losziehen.

Wurzeln

Mein Vater, Gaetano (Tom) Rinaudo, wurde in Ramacca, im Lan-
desinnern von Sizilien geboren. Meine Mutter, Carolina Rando, 
kam aus Scari im Nordosten der aktiven Vulkaninsel Stromboli. 
Papa erzählte uns später scherzhaft, dass Stromboli so klein war, 
dass die Bewohner bei Flut nach Sizilien schwimmen mussten, um 
ins Trockene zu gelangen. Mein Urgroßvater mütterlicherseits, 
Gaetano Russo, kommt in mehreren Szenen in Roberto Rossellinis 
Film Stromboli vor. Er wurde 1950 gedreht und die preisgekrönte 
Ingrid Bergman spielt die Hauptrolle. Im Film wird gezeigt, wie 
die Monotonie und Beschaulichkeit des Dorflebens nur durch die 
jährliche Thunfischjagd unterbrochen wird. Das verschlafene Dorf 
entpuppt sich dann auf einen Schlag als trubeliger Haufen, und die 
gegenseitige Abhängigkeit der Menschen voneinander wird klar 
ersichtlich. 
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Als die Ruderboote auf dem Meer dann den Fang einkreisen 
und die Fischer Schulter an Schulter im Boot stehen, die Netze 
fest um die Thunfische gezogen, bringt ihr rhythmisches Zerren 
und ihr gemeinsamer Gesang die See zum Schäumen. Die Männer 
ziehen einen riesigen Thunfisch nach dem anderen in ihre Boote.

Das tatsächliche Leben auf Stromboli und in Sizilien war hart. 
Die meisten Jungen wurden nach Amerika, Kanada, Australien 
oder Neuseeland geschickt, wenn sie zwischen zwölf und vierzehn 
Jahren alt waren. Sie sollten dort für Verwandte oder ehemalige 
Nachbarn arbeiten, die ihnen vorausgegangen waren. Mein Groß-
vater mütterlicherseits, Salvatore (Sam) Rando, bildete da keine 
Ausnahme. Als er zehn Jahre alt war, 1904, wurde er nach Welling-
ton im Süden Neuseelands geschickt, um dort seinen Vater, den 
Fischhändler Giacomo Rando, zu unterstützen. Sechs Jahre später 
machte er sich auf den Weg nach New York, um im Obstladen eines 
Onkels zu arbeiten. Da der ihm aber keinen Lohn zahlte, kündigte 
er, fand eine Anstellung als Milchmann und arbeitete sich hoch bis 
zum Manager der Reid Ice Cream Company in Brooklyn. Er erzählte 
mir später, dass es auf den Milchfahrten oft so kalt war, dass er seine 
Jacke mit Zeitungen auskleidete.

Mein Großvater liebte das Meer und die Marine. So heuerte er 
von 1917 bis 1919 als Matrose in der Küstenschutzreserve der US-
Marine auf der USS Arizona an. Jahre später weinte er bitter, als er 
vom Untergang der USS Arizona in der Zeitung las. Am 7. Dezem-
ber 1941 wurde das Schiff versenkt und die 1177 Männer an Bord 
starben durch den japanischen Angriff auf Pearl Harbour. 

Eines Tages hatte mein Großvater eine zufällige Begegnung mit 
Cornelius Vanderbilt, der später als Stammhalter der Vanderbilt-
Dynastie in die Geschichte eingehen sollte. Vanderbilt machte ein 
Milliardengeschäft in der Eisenbahnindustrie und zählt als einer 
der reichsten Unternehmer der US-Geschichte. Mit diesem »Eisen-
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bahnkönig« entwickelte mein Großvater eine Freundschaft – und 
die Realisierung seines Traums: ein Gemischtwarenladen auf 
Coney Island, von meiner Mutter immer »Coney-Island-Misch-
geschäft« betitelt. 

Der Laden lief gut. Vor allem während der Hauptsaison des 
Vergnügungsparks im Sommer. Mit dem, was er verdiente, ver-
brachte er jedes Jahr sechs Monate in den USA und sechs Monate 
in Stromboli. Während einer dieser Aufenthalte in Stromboli hei-
ratete er und bekam drei Kinder, darunter meine Mutter, Carolina 
Rando. Mein Großvater war fest entschlossen, seine Frau und die 
drei Kinder, die schnell der Reihe nach kamen, auch mit nach New 
York zu nehmen. Aber sein Vater, der sich inzwischen mit dem 
Rest der Familie in Melbourne, Australien, niedergelassen hatte, 
bat ihn eindringlich, sich ihnen doch anzuschließen. Meine Mutter 
war sieben Jahre alt, als sie mit ihren Eltern 1932 in Melbourne 
ankam.

Mum war eine ruhige, denkende Person. Von frühester Kind-
heit an war sie streng katholisch erzogen worden. Die Chiesa di San 
Vincenzo, die Kirche St. Vinzent in Scari, spielte nicht nur in ihrem 
Leben – sie wurde dort getauft und gefirmt –, sondern auch im 
Leben aller Inselbewohner eine stark prägende Rolle. Der Glaube 
brachte die Menschen in Verbindung miteinander und mit Gott. 
Die Kirche bot ihnen aber nicht nur geistige Nahrung. Wenn der 
Vulkan von Zeit zu Zeit seine Trümmer auf die Insel regnen ließ, 
suchten die Bewohner Schutz in St. Vinzent. Der Vulkan Stromboli 
befand sich in den letzten 5000  Jahren in fast ständiger Eruption. 
Meine Mutter hat oft erzählt, wie sie beispielsweise in die Kirche 
flüchtete, als der Vulkan am 11. September 1930 ausbrach. Dieser 
Ausbruch gilt als das heftigste und zerstörerischste Ereignis in den 
historischen Aufzeichnungen des Strombolis. Er verursachte erheb-
liche Schäden und kostete drei Einwohnern das Leben.




