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KAPITEL  1

24.  Juni 1992

Es war ein warmer Junitag. In den frühen Vormittagsstunden 

waren mein Truppführer und ich, beides Wehrpflichtige, gerade 

mit einem der letzten Fahrzeuge auf den Truppenübungsplatz 

eingebogen und parkten unseren Unimog hinter all den anderen 

Militärfahrzeugen, die in einer langen Schlange am Wegesrand 

standen.

Nach einer insgesamt dreitägigen Militärübung sollte auf dem 

Standortübungsplatz der Kaserne im Raum Oberschwaben die 

Manöverkritik stattfinden, bevor wir dann endlich Dienstschluss 

hatten. Wir waren völlig übermüdet und froh, dass es bald vor-

bei sein würde und wir uns ausschlafen konnten. In den Nächten 

hatten wir immer wieder wechselnden Wachdienst gehabt: zwei 

Stunden Ruhe, dann wieder Wache. Mit scharfer Munition. Ich 

hatte immer die Hosen voll gehabt: Wenn du allein dort im Wald 

stehst, mitten in der Nacht, da fangen die Bäume an zu laufen und 

du erschrickst dich bei jedem kleinsten Geräusch. Jedes Mal war 

ich froh gewesen, wenn der Dienst zu Ende war und ich ausruhen 

konnte. An Schlaf war nicht zu denken gewesen, man war viel zu 

aufgewühlt, als das man hätte schlafen können. Und so hatten wir 

bis zum Ende der Übung nicht mehr als insgesamt vier Stunden 

richtig geschlafen.
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Ich machte meinem Kameraden also den Vorschlag, dass er 

doch allein gehen könne, es würde sicher nicht auffallen, wenn 

ich in der Unimog-Kabine eine Mütze Schlaf nehmen würde. Es war 

nicht wirklich ernst gemeint, da ich ja auch wusste, dass auf dem 

Übungsplatz durchgezählt würde und mein Kamerad als Trupp-

führer die Verantwortung hatte. Er drängte seinerseits zur Eile, da 

wir doch recht spät dran waren. Er beschloss, schon vorauszugehen 

und unsere Einheit zu melden, und ich versicherte ihm, dass ich 

noch den Unimog abtarnen würde, da wir uns ja immer noch in 

der Übung befanden.

Schnell warf ich das Tarnnetz über die Fahrerkabine und folgte 

dann zügig meinem Kameraden. Unser Weg ging entlang der par-

kenden Fahrzeugkolonne. Beim Vorübergehen an einem Unimog 

mit Anhänger bemerkte ich, dass an der Deichsel ein G3-Schnell-

feuergewehr angelehnt war. Ich wunderte mich, dass doch tatsäch-

lich einer der Kameraden seine Waffe vergessen hatte. Ich nahm 

das Gewehr auf und mir war klar, dass jedes Gewehr als geladen 

anzusehen war. In dem Moment wusste ich noch nicht, dass sich in 

den nächsten Sekunden mein Leben und das Leben anderer Men-

schen dramatisch und für immer verändern würde.

Versagen

Ich machte einen Fehler, den man wohl mit menschlichem Versa-

gen begründen würde. Ich tat das, was beim Reinigen einer Waffe 

Hunderte Male durchgespielt wird: Man reinigt die Waffe, setzt 

sie zusammen und muss eine Funktionsüberprüfung machen. Das 

heißt durchladen, entsichern und abdrücken, um die korrekte 

Funktion zu überprüfen. Natürlich weiß man in dem Moment, dass 

keine Munition in der Waffe ist. Dies wird zum Automatismus ähn-
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lich dem, dass man beim Gangschalten im Auto auch nicht mehr 

auf die Zeichen auf dem Schalthebel schaut.

Ich war während der Übung so unterwiesen worden, dass 

Magazine mit scharfer Munition einen gelben Klebestreifen haben 

müssen. Dieses Magazin, das ich jetzt in der Hand hielt, hatte das 

nicht, wohl aber die Waffe selbst. Zusätzlich dazu wurde bei uns 

immer morgens nach dem Wachdienst auf der Übung die scharfe 

Munition eingesammelt bzw. die Magazine mit scharfer Munition 

gegen leere Magazine getauscht.

Ich stand also mit dem Gewehr in der Hand zwischen Lkw und 

Anhänger. Um die Waffe besser bedienen zu können, setzte ich 

den Gewehrkolben auf meinem Oberschenkel auf. Doch anstatt 

den Ladehebel des Gewehres so weit aufzuziehen, um im Lauf des 

Gewehres nachsehen zu können, ob sich dort eine Patrone befand, 

zog ich den Hebel durch, entsicherte und drückte ab. Ein laut gel-

lender Schuss löste sich und ich war völlig perplex, dass tatsächlich 

Munition in der Waffe war.

Das gibt mächtig Ärger, schoss es mir sofort durch den Kopf. Ich 

hatte die Waffe nicht richtig überprüft in dem Glauben, dass es 

keine scharfe Waffe sei. Für den Bruchteil einer Sekunde herrschte 

Stille. Ich wollte mich schon innerlich vorbereiten auf das Don-

nerwetter, das gleich über mich hereinbrechen würde, doch da 

sah ich, wie ein Kamerad von oben herab direkt vor mir auf den 

Boden fiel.

Ich verstand zuerst überhaupt nicht, was los war. Doch im 

nächsten Augenblick durchfuhr es mich siedend heiß: Der Schuss, 

verdammt, wo kommt er plötzlich her, wo war er?! Erst jetzt sah 

ich nach oben und sah die offene Funker-Kabine, durch die er im 

Moment des Schusses gekommen sein musste. Das ist eine Art 

viereckiger, geschlossener Container mit Ausgangsluke auf der 

Ladebordwand des Lkw. Durch diese Luke musste er im Moment 
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des Schusses gekommen sein. Er hatte mich wohl ebenfalls nicht 

bemerkt, sonst hätte er sich doch sicher bemerkbar gemacht!

Später erfuhr ich, dass mein Kamerad sich bereits auf dem 

Übungsplatz befunden hatte, aber zurückgeschickt worden war, 

um eine Warnweste zu holen. Er sollte damit eventuellen Verkehr 

auf dem Übungsplatz regeln, der nichts mit der Übung zu tun hatte.

Als mir bewusst wurde, was hier gerade passiert war, begann 

ich zu schreien. Ich schrie um Hilfe. Mein Kamerad stöhnte und 

ich schrie, so laut ich konnte, um Hilfe.

Schock

Trotz meiner Hilfeschreie konnte ich das Ganze irgendwie noch 

nicht fassen. Ich war in totaler Schockstarre und auch nicht in der 

Lage, meinem Kameraden selbst zu helfen. Mein Truppführer, mit 

dem ich angekommen war, kam zurückgeeilt und kurz darauf tra-

fen auch schon die sogenannten Dienstgrade, also meine Vorge-

setzten, ein. Sie versorgten meinen Kameraden und veranlassten 

den schnellen Abtransport.

Ich konnte noch einen Blick auf ihn werfen und sah, dass er nicht 

mehr in der Lage war, zu reagieren. Ich schrie immer noch. Ich 

schrie so laut und hoffte, das Schreien könnte irgendetwas bewir-

ken. 

Einer der Dienstgrade nahm mich zur Seite, drückte mich und 

versuchte mich zu trösten. Aber da gab es nichts zu trösten.

Ich wollte das nicht, Scheiße, was ist hier passiert! Warum, das 

kann doch nicht sein! Ich wechselte vom Schreien ins bitterliche 

Heulen und wieder ins Schreien. Nein, nein, nein.

Ich wurde in die Kaserne gebracht. Dort kam ich in einen Raum, 

gemeinsam eingeschlossen mit einem anderen Kameraden, der 
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mich mit scharfer Waffe bewachen musste. Dieser Kamerad tut mir 

noch heute leid. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich mit ihm allein 

war, aber ich schrie ihn die ganze Zeit über an. Nicht ihn direkt, 

ich schrie einfach.

Nein, nein, das darf nicht sein! Dazwischen versuchte ich, Gebete 

zum Himmel zu schicken. Bitte lass ihn nicht sterben, bitte, bitte 

nicht. Im nächsten Moment schrie ich Gott an: Warum!!!

Ich denke heute, dieser Kamerad wird diese Zeit in dem Raum 

mit mir sein Leben lang nicht vergessen. Wenn er gefragt werden 

würde, was Schuld sei, könnte er antworten, er könne vielleicht 

nicht genau erklären, was Schuld im Einzelnen sei, aber er wisse 

seit damals, wie sich Schuld anhöre.

Schuld

Ich war schuldig. Noch wusste ich nicht genau, wie schwer meine 

Schuld wiegen würde. Vielleicht hatten wir beide Glück gehabt und 

der Kamerad war nicht schwerer verletzt. Aber genauso konnte es 

sein, dass er schwerstverletzt war oder sogar sterben könnte.

Ich hatte das alles nicht gewollt! Warum hatte das blöde Gewehr 

bloß da rumgestanden? Warum war verdammt noch mal schar-

fe Munition drin gewesen? Aber es brachte alles nichts. Ich hatte 

den Auslöser gedrückt. Ohne diese Aktion hätte ich jetzt nicht hier 

gesessen. Vor allem wäre der Kamerad jetzt nicht verletzt, schwer 

verletzt oder gar tot.

Es war qualvoll: Ich wusste nichts, keiner sagte mir etwas. Und 

wieder kamen diese Schreianfälle in Abwechslung mit Weinkrämp-

fen. So etwas hatte ich nie erleben wollen, nie, niemals! Ich wollte 

doch nur meinen Wehrdienst tun, so wie Tausende andere vor mir 

auch.
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So viele Fragen schossen mir durch den Kopf, so viel Verzweif-

lung, und alles mündete in diesen einen verdammten Gedanken: 

Warum? 

Dieser Gedanke brachte mich fast um den Verstand und er ließ 

mich ohne Antwort allein – nicht nur für den Moment, sondern 

über viele Jahre. Auch heute noch beschleicht sie mich immer wie-

der, die Frage nach dem Warum. Dass sie mich gefangen hält, habe 

ich erst sehr viel später verstanden und auch, welchen Ausweg es 

daraus gibt.

Gewissheit

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich in dem Raum allein war, mit 

meinem bemitleidenswerten Kameraden, mit meiner Verzweif-

lung, meiner Ohnmacht und Angst. Nach einer gefühlten Ewigkeit 

wurde die Tür aufgeschlossen, es kamen verschiedene Dienstgrade 

in den Raum und mit ihnen der katholische Standortpfarrer. Er war 

als Militärseelsorger zuständig für unsere Kaserne.

Schon an seinem Gesichtsausdruck sah ich, dass meine 

schlimmsten Befürchtungen wahr geworden waren. Sven hatte 

nicht überlebt. Er war kurz nach der Einlieferung ins Krankenhaus 

an seinen schweren inneren Verletzungen gestorben. Die Verlet-

zungen kamen von der speziellen Munition, die bei unserer Übung 

verwendet worden war. Sie hatte die verheerende Wirkung, dass 

sie sich beim Auftreffen auf einen harten Gegenstand verformte 

und somit alles zerriss, war ihr in den Weg kam. Diese Munition, 

eine Weichkernmunition, war darauf ausgelegt, sicher zu töten. 

Sven hatte keine Chance gehabt. Der Schuss hatte sich in dem 

Moment gelöst, als er die Kabine seines Lastwagens in gebückter 
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Haltung verlassen hatte. Die Munition war beim Auftreffen auf 

das Schlüsselbein verformt und ins Innere des Körpers abgelenkt 

worden, dort hatte sie ihre schreckliche und tödliche Wirkung 

entfaltet.

Warum gerade diese Munition hatte verwendet werden müs-

sen, konnte niemand aus dem Verantwortungsbereich der Bundes-

wehr beantworten. Es hätte auch die Möglichkeit anderer Munition 

gegeben, sogenannter Hartkernmunition. Diese wird auch bei der 

Polizei verwendet und ist darauf ausgelegt, einen Angreifer ledig-

lich kampfunfähig zu machen. Wäre diese verwendet worden, wäre 

Sven vermutlich mit einem Durchschuss am Leben geblieben.

Aber jetzt war Sven tot, er war gerade einmal zwanzig Jahre 

alt geworden. Wie sinnlos war doch dieses Sterben! Wieder kam 

in mir die Frage hoch, warum um Himmels willen das alles nur so 

hatte passieren können. Vor Kurzem noch hatten wir zusammen-

gesessen, hatten den Alltag der Bundeswehr gemeinsam durchlebt, 

uns angefreundet und wertgeschätzt.

Zum ersten Mal kam mir der Gedanke: Warum musste er sterben 

und nicht ich?

Ich sollte also den Rest meines Lebens damit leben müssen, 

dass durch mein Dazutun ein Mensch gestorben war. Das konnte 

nicht Ziel meines Lebens gewesen sein! Von einem Moment auf den 

anderen fühlte sich alles sinnlos an. In diesem Augenblick wäre ich 

bereit gewesen, für Sven zu sterben, damit er wieder leben konnte.

All das jagte mir in Sekundenbruchteilen durch den Kopf, als 

mir der Pfarrer die schreckliche Nachricht überbrachte. Hatte ich 

vorher noch die Kraft gehabt, zu schreien, ja, mich damit irgend-

wie gegen das Unheil zu stemmen, war alles plötzlich weg. Ich 

brach in den Armen des Pfarrers zusammen und konnte nur noch 

bitterlich weinen.
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Vernehmung

Als ich mich einigermaßen stabilisiert hatte, wurde mir eröffnet, 

dass die Kriminalpolizei mich zur Vernehmung auf das Präsidium 

mitnehmen wollte. Ich wurde gefragt, ob ich einen Rechtsbei-

stand bräuchte. Mir war gar nicht bewusst, was ich mit dieser Fra-

ge anfangen sollte. Was sollte ich mit einem Rechtsbeistand? Ich 

hatte doch nicht im Geringsten gewollt, dass so etwas passierte. Ich 

konnte mir auch nicht erklären, warum es passiert war. Ich wusste 

lediglich, wie alles abgelaufen war.

Das alles hatte sich zu dem Zeitpunkt schon fest in meinen 

Gedanken eingebrannt. Und genau das wollte ich den Polizeibe-

amten sagen. Ich wollte alles so sagen, wie es gewesen war, dann 

würden sie sicher verstehen, dass ich in keinster Weise gewollt 

hatte, dass so etwas passierte.

Doch was dann geschah, werde ich bis heute nicht vergessen. Ich 

hatte mich noch nie in meinem Leben so hilflos, so allein gefühlt. 

Ich wurde von zwei Kripobeamten inklusive einem Staatsanwalt 

verhört, und zwar direkt an dem Tag, an dem all das Schreckliche 

passiert war. Ich stand noch immer komplett unter Schock und war 

eigentlich vernehmungsunfähig. Ich brach während der Befragung 

mehrmals zusammen und konnte mich nur mit Mühe und durch 

den Beistand des Pfarrers den Fragen der Polizisten stellen.

Meine Vorstellung davon, einfach alles zu erzählen, was gesche-

hen war, war schnell dahin. Immer wieder stellten die Polizisten 

mir Fragen, die ich nur mit Ja oder Nein beantworten konnte. Ich 

hatte während der Vernehmung zu keiner Zeit die Möglichkeit, 

meine Wahrnehmung der Dinge zu schildern. Überhaupt ging es 

nur zu einem Bruchteil um die Geschehnisse des Tages. Vielmehr 

gab es Fragen zu meiner Kindheit.
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»Haben Sie in Ihrer Kindheit schon mal mit Waffen zu tun 

gehabt«, fragte der Beamte etwa.

»Ja, habe ich«, antwortete ich.

»Interessant, in welcher Weise müssen wir uns das vorstellen?«

»Ich war einige Zeit im Schützenverein und habe Luftgewehr 

geschossen!«

»Sie haben also Luftgewehr geschossen!«

»Ja.«

»Hat Ihnen das Spaß gemacht?«, bohrte der Polizist nach.

»Ja, damals schon!«

»Haben Sie nur auf Scheiben geschossen oder haben Sie auch 

mal andere Dinge ausprobiert?«

»Ja, wir haben immer mal wieder die Nacktschnecken von der 

Wand geschossen!«, entgegnete ich.

»Hat Ihnen das Spaß gemacht?«

»Ja, irgendwie schon.«

So beschäftigten wir uns gefühlt mindestens eine Stunde lang 

mit meiner Zeit im Schützenverein. Damals war ich, soweit ich 

mich erinnern kann, zwölf Jahre alt gewesen. Ich hatte einfach 

auch mal Luftgewehr schießen wollen, nicht mehr und nicht weni-

ger. Auf ähnliche Weise wurde meine komplette Jugend unter die 

Lupe genommen, Freunde, Familie, Arbeitsstelle, Konflikte und 

deren Bewältigung. Welche Filme schauen Sie und warum, was 

hat Sie bewegt, zur Bundeswehr zu gehen, und so weiter und so 

fort. Um den eigentlichen Unfall ging es kaum.

Ich weiß nicht mehr genau, wie lange wir auf dem Präsidium 

waren. Ich weiß aber noch, dass wir spät abends gegen dreiund-

zwanzig Uhr beim Haus des Pfarrers ankamen. Nach rund sieben 

Stunden Vernehmung, in einem Zustand der Verzweiflung, seeli-

scher Not und totaler psychischer und körperlicher Erschöpfung.
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Leere

Danach beschlich mich eine absolute Leere, absolute Teilnahms-

losigkeit, Sinnlosigkeit und auch Willenlosigkeit. Etwas, was ich 

so noch nie empfunden hatte. Es fühlte sich an wie ein Sturz in ein 

schwarzes Loch, ohne Aufprall. Ich stürzte und wollte mich am 

Anfang noch festhalten, doch dann stürzte ich nur noch weiter, 

tiefer in dieses dunkle schwarze Loch, ohne Gegenwehr. Es soll auf-

hören, ich wünsche mir den Aufprall, ein Ende, aber nichts kommt, 

nur Leere.

Mittlerweile kann ich Menschen verstehen, die sich in einer 

solchen Situation befinden, weil sie selbst etwas Schlimmes erlebt 

haben oder weil sie auf tragische Weise einen Menschen verloren 

haben. Mir kommen da viele Situationen in den Kopf, die man nicht 

fassen kann: Zugunglücke, tragische Unfälle, Verkehrsunfälle, 

Unfälle, bei denen zum Beispiel der Vater mit einem Traktor sein 

eigenes Kind überfährt. Immer wieder passiert so etwas Furcht-

bares. Und ich kann diese Menschen so verdammt gut verstehen, 

ich kann in ihre Leere blicken. Es ist grausam und niemand sollte 

erleben müssen, Schuld zu sein am Tod eines anderen Menschen. 

Die Welt, wie sie vorher war, wird es nicht mehr geben. Man glaubt 

auch nicht, dass es überhaupt noch ein Leben danach gibt. Und 

selbst ist man der Meinung, dass man es auch gar nicht verdient 

hat, noch weiterzuleben.

Ich denke, so viele von diesen Menschen würden wahrschein-

lich auch Jahre später noch ihr eigenes Leben geben, damit der 

andere weiterleben kann. Dass es so etwas tatsächlich gibt und 

dass es mir das Leben gerettet hat, darauf werde ich im Verlauf des 

Buches noch eingehen.
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KAPITEL  2

Beistand

Herr Langer, der katholische Pfarrer, war ein Mann von großer 

und kräftiger Statur. Seine Erscheinung strahlte etwas Autoritäres 

und gleichzeitig Warmherziges aus. Ich war froh, dass er da war, 

und fühlte mich irgendwie geborgen. Ich hatte das Gefühl: Da ist 

jemand, der an dem, was passiert ist, mitträgt.

Gleichzeitig konnte ich es nicht greifen und mir nicht vorstellen, 

was er von mir wollte, warum er mich überhaupt aufnahm. Ich 

hatte das Gefühl, dass ich das nicht verdient hatte. Warum war er 

so gut zu mir? Ich war schuldig geworden am Tod eines Menschen, 

ich erwartete alles Mögliche, aber keine Fürsorge für mich. Eher 

Vorwürfe, Schuldzuweisungen oder Ähnliches.

Was bewog ihn, für mich da zu sein und mir zu helfen? Und 

trotzdem war ich so froh, dass er da war. Auf der Heimfahrt, ich 

wusste noch nicht einmal, wo es hinging, sagte er mit bestimm-

ter, aber freundlicher Stimme: »Jetzt fahren wir erst mal in unser 

Haus, zu mir und meiner Mutter. Für die kommende Zeit kannst 

du vorerst bei uns wohnen. Ich habe dich bei meiner Mutter schon 

angekündigt. Sie freut sich, dass du unser Gast bist. Außerdem gibt 

es da noch unseren Hund Tasso. Der freut sich sicher auch auf dich. 

Er freut sich immer, wenn Gäste kommen.«
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Ich dachte mir: Warum tun sie das? Sie freuen sich auf mich? 

Es war irgendwie unwirklich. Ich konnte das alles nicht nachvoll-

ziehen und es passte auch so überhaupt nicht in meine Gefühls-

welt. Aber nach der Vernehmung war es einfach nur wohltuend, 

dass da jemand war, der mich wie einen ganz normalen Menschen 

behandelte.

Der Pfarrer nahm mich mit in sein Haus, schnell wurde das  

Gästezimmer bereitgemacht und ich konnte erst einmal dort blei-

ben. Er ermutigte mich, ein Schlafmittel, wozu der Arzt geraten 

hatte, zu nehmen, um so vielleicht doch etwas Schlaf zu bekom-

men. Ich hatte das abgelehnt. Ich wollte mich nicht mit einem 

Schlafmittel einer Situation entziehen, die mich schuldig am 

Tod eines Menschen machte. In gewissem Sinne wollte ich lei-

den. Ich hatte es, so hämmerte es in meinem Hirn, verbockt und 

wollte dazu auch stehen und nicht einfach mithilfe einer Tablette 

schlafen. Es fühlte sich für mich in dem Moment falsch an. Im 

Nachhinein erfuhr ich einen weiteren Grund, warum mir dieses 

Schlafmittel angeboten worden war. Man hatte Angst, dass ich 

mir etwas antun würde.

Ich nahm die Tablette also nicht. Was dann in dieser Nacht pas-

sierte und in den Nächten darauf, kann ich mir nicht erklären, für 

mich ist es im Nachhinein ein Wunder Gottes und seine fürsorgen-

de Hand. Ich konnte in dieser Nacht schlafen, ohne Schlaftablette, 

und ich schlief traumlos oder zumindest träumte ich nichts, was 

mit den furchtbaren Ereignissen des Tages zu tun hatte. Bis zum 

heutigen Tag wurde ich von Flashbacks, von Träumen des Unfalls 

und von Bildern in der Nacht verschont. Ich bin Gott bis heute 

dankbar, dass ich solche Nächte nie erleiden musste, wo einen alles 

einholt und um den Schlaf bringt. Nächte, in denen man schweiß-

gebadet aufwacht und feststellt, ja, es ist Realität, es ist kein Traum, 
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der nach dem Aufwachen vorbei ist und von dem man erleichtert 

sagen kann: Gott sei Dank, es war nur geträumt.

Allerdings war alles in dem Moment wieder da, als ich morgens 

die Augen aufmachte. Ich befand mich augenblicklich in der glei-

chen Leere wie am Tag zuvor. Schlimmer eigentlich noch, denn 

ich begriff, dass es eine in Stein gemeißelte Realität war. Ich bin 

schuld am Tod eines Menschen. Dieser Gedanke rückte sich stän-

dig erbarmungslos in den Vordergrund und ich konnte mich nicht 

dagegen wehren.

Der Liebe verschrieben 

Bald lernte ich die Mutter des Pfarrers, Frau Milner, kennen, eine 

so angenehme, wohltuende Person, dass sie wie ein Engel für mich 

war. Ihr schien es ganz egal zu sein, was passiert war. Sie fragte 

mich nicht einmal nach alledem. Ich war ihr Gast und so wurde ich 

behandelt. Keine Fragen, keine Anschuldigungen, kein gespieltes 

Mitleid. Ich durfte in ihrer Gegenwart genau so sein, wie ich es im 

jeweiligen Moment war.

Als ich nach der ersten Nacht erwachte, wusste ich mich noch 

gar nicht in dem Haus zurechtzufinden. Aber da ich tatsächlich 

Hunger hatte, suchte ich zielstrebig nach der Küche. Als ich sie 

gefunden hatte und vorsichtig eintrat, ohne zu klopfen, muss ich 

Frau Milner wohl ziemlich erschreckt haben. Nach dem ersten 

Schreck sagte sie: »Na so was, was bist denn du für einer, kannst 

du nicht klopfen, was hab ich mich erschreckt!«

Ich stand ziemlich bedröppelt da und entschuldigte mich, 

gleichzeitig sah ich aber ihr schelmisches Grinsen und bevor ich 

mir weiter Gedanken machen konnte, sagte sie: »Du bist also der 
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Heiko, du hast bestimmt Hunger, komm setz dich, ich habe dir was 

vorbereitet.«

Ich war ziemlich baff. Sie war gar nicht sauer, sondern schaute 

mich an mit Augen, die nichts außer Liebe ausstrahlten. Ich fühlte 

mich sofort angenommen und nahm die Einladung zum Frühstück 

gerne an. Sie hatte es geschafft, mich für einen kurzen Augenblick 

von den Gedanken an die Ereignisse abzulenken. Und tatsächlich 

brachte ich in ihrer Gegenwart ein paar Bissen runter.

Frau Milner war eine kleine ältere Frau Anfang siebzig, mit 

schneeweißen Haaren und klaren, liebevollen Augen. Man sah ihr 

an, dass sie schon einiges erlebt hatte, aber sie strahlte Lebensfreu-

de aus und hatte einen unnachahmlichen Humor, der mich noch 

so manches Mal aus meiner Lethargie herausholte. Wenn nötig, 

konnte sie aber auch sehr bestimmend sein.

Ich lebte also mit den beiden in dem Haus, als ob ich schon 

immer dagewesen wäre. Später erfuhr ich, dass sie Heimatvertrie-

bene waren und auf ihrer Flucht furchtbares Leid hatten erdulden 

müssen. Herr Langer erzählte mir einmal, dass Ihr Tross, der sich 

gen Westen geschoben hatte, von ehemaligen polnischen Soldaten 

aufgehalten worden war, die sich bitter gerächt haben für all das 

Leid, das deutsche Soldaten über Polen gebracht hatten. Die bei-

den hatten viel Schreckliches erlebt und im Westen angekommen, 

wurden sie geschmäht und abgelehnt. Doch sie hatten sich der 

Liebe verschrieben und diese Liebe herrschte in diesem Haus, und 

zwar bedingungslos.

Wenn ich später gefragt wurde, was Herrn Langer so beson-

ders mache, sagte ich immer, dass ich mir genau so das Wirken 

von Jesus vorstellen würde. Unvoreingenommen, ohne Vorurteile, 

ohne Ansehen von Status oder Herkunft hatte er sich der Liebe dem 

Nächsten gegenüber verschrieben. Diese Liebe sollte mich noch 

nachhaltig prägen.



396198000/1 – 13053 – Bauder_Mein Gott, warum?
typoscript [AK] – 08.11.2023 – Seite 25 – 3. Korrektur

25

Im Haus lebten auch noch Tasso, der Hund des Pfarrers, und 

seine Katze. Tasso war mein Therapeut, ihm musste ich nichts 

erklären. Er schaute mich mit seinen großen dunklen Augen an, 

als wollte er sagen: Hör zu, mir ist egal, was war, ich bin für dich da, 

wenn du mich brauchst. Er schien mein Gefühlsleben zu erspüren, 

in den schlimmsten Momenten war er plötzlich bei mir und drückte 

sich an mich. Es tat einfach nur gut.

Pressestimmen

Eines Morgens wachte ich auf und der tägliche Albtraum wurde 

noch schlimmer. In den örtlichen Zeitungen wurde der Unfall als 

»übler Scherz« als »eine Dummheit« dargestellt. Es wurde sogar 

gemutmaßt, dass ich wissentlich auf meinen Kameraden gezielt 

hätte. Ich selbst wurde als minderbemittelt hingestellt, als jemand, 

der noch kindlichen Gemüts war und alles als ein Spiel sah, jemand, 

der in seinem Alter noch keinerlei Verantwortung für sein Handeln 

übernehmen könne. Ich war damals einundzwanzig Jahre alt.

Auch die Person von Sven und sein Verhalten wurden völlig 

falsch dargestellt. Kein Wort darüber, dass wir uns, bis der Schuss 

fiel, beide nicht wahrgenommen hatten. Es wurde teilweise so dar-

gestellt, dass wir uns einen Spaß mit den Waffen erlaubt hätten 

und dann der Schuss gefallen sei. Wie konnte die Presse so etwas 

schreiben! Von wem hatten sie nur diese falschen Informationen? 

Was war der Hintergrund, uns in der Öffentlichkeit so darzustellen, 

wer hatte etwas davon?

Fakt ist, es gab keine Zeugen und jeder konnte das, was geschrie-

ben und gelesen wurde, für sich interpretieren, wie er wollte. Ich 

war außer mir, aber nicht vor Wut, sondern vor Verzweiflung. Ich 

stellte mir vor, was die Eltern von Sven denken würden, wenn sie 
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das lasen. Dieser Soldat hat unseren Jungen erschossen, vielleicht 

sogar absichtlich. Dann wäre ich in ihren Augen ein Mörder gewe-

sen. Das wurde mir schlagartig klar und ich konnte mit diesem 

Gedanken nicht umgehen. Nein, nein, das wäre furchtbar für mich 

gewesen, wenn sie so etwas denken würden, denn es stimmte ein-

fach überhaupt nicht, was da in der Presse über mich, über uns und 

den Unfall stand.

Und dann dachte ich an meine Eltern. Sie waren weit weg 

vom Geschehen. Sie wussten nur über Telefon von Pfarrer Langer 

von dem Unfall und meiner Beteiligung daran. Ich fühlte mich zu 

Anfang nicht in der Lage, zu ihnen Kontakt aufzunehmen, und war 

froh, dass Herr Langer das für mich erledigte. Ich musste also davon 

ausgehen, dass sie ihre Informationen aus der Presse erhielten. 

Und natürlich waren auch sie verzweifelt. Wie hatte das passieren 

können, was war wirklich geschehen? Konnte es sein, dass ihr Sohn 

wirklich absichtlich zu so etwas fähig war?

Nachdem ich durch die Hilfe von Pfarrer Langer stabil genug 

war, fuhr er mich einige Tage nach dem Unfall nach Hause. Jetzt 

wäre eigentlich der Augenblick gewesen, meinen Eltern zu erzäh-

len, was wirklich geschehen war. Aber ich konnte nicht darüber 

reden, wollte nicht darüber reden. Vergrub mich in mir selbst und 

ließ niemanden in mein Innerstes blicken. Ich spürte, dass sie nach 

Antworten suchten, aber ich konnte ihnen diese nicht geben. Es war 

ein Unfall gewesen, eine unsägliche Aneinanderreihung unglück-

licher Umstände. Es wäre erklärbar gewesen, aber ich konnte es 

nicht. Würden sie mir überhaupt glauben? Ich schämte mich, dass 

ich meine Familie in so eine Situation brachte, aber ich konnte all 

meine Gefühle nicht in Worte fassen. Es war wie eine Wand. Und 

so ließ ich sie allein in ihren Gedanken und ihren Interpretationen 

zu der Sache. Irgendwann akzeptierten beide Seiten diese Situation 

und es legte sich das Mäntelchen des Schweigens über das Ganze.
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Ich war erst mal vom Dienst befreit und krankgeschrieben 

und war zu Hause bei meinen Eltern. Ich versank in mir selbst, 

war eigentlich im Schutz meiner Familie und doch so allein. Nach 

Ablauf der Krankschreibung war ich wieder bei Pfarrer Langer. 

Er war in dieser Zeit wie ein Engel für mich, ein Segen. Das ver-

stand ich aber erst nach einiger Zeit. Er hatte es sich zur Aufgabe 

gemacht, mich durch diese schwere Zeit zu begleiten. Ich wollte 

das alles nicht, ich wollte niemandem zur Last fallen. Ich hatte die 

Fürsorge doch gar nicht verdient! Warum wollte er mir also helfen? 

Warum nahm er mich in seine Wohnung auf, warum konnte ich 

bei ihm essen und schlafen?

Und er tat noch viel mehr. Er schirmte mich vor den Journalis-

ten ab. Der Fernsehsender RTL hatte Wind bekommen von dem 

Unfall und irgendwann stand ein Team vor der Tür. Aber keine 

Chance, es scheiterte an Herrn Langer. Er koordinierte Termine, 

sprach mit Soldaten in der Kaserne, mit den oberen Dienstgraden. 

Alles im Hintergrund, ich bekam davon nichts mit.

Ich saß in der ersten Zeit meist teilnahmslos herum und ergab 

mich meinen Gedanken, von denen keiner zu irgendeinem Ziel 

führte und immer das gleiche Ende hatte: Warum!

Horrorfilm in Dauerschleife

Herr Langer hatte ein Faible für ausgedehntes und gutes Essen. 

Abends saßen wir mit seiner Mutter und dem Hund auf der Ter-

rasse und es wurde gemeinsam gegessen. Jede Mahlzeit begann 

mit einem Tischgebet, das immer den Dank für die guten Dinge 

des Tages und für das Essen einschloss. Auch wenn ich wahrlich in 

jener Zeit nichts Gutes sehen konnte, waren diese Gebete immer 

auch ein kleines Fenster, das zur Dankbarkeit hin geöffnet wurde. 
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Das Erkennen eines kleinen Lichtstrahls und die Erkenntnis, dass 

es dieses Licht gab, auch in der größten Dunkelheit.

Herr Langer und seine Mutter nutzten diese Zeit, um sich über 

die Ereignisse des Tages auszutauschen und die jeweiligen Auf-

gaben für den nächsten Tag zu besprechen. Sie waren ein einge-

spieltes Team. Nach dem Essen zog sich Frau Milner meist zurück 

und dann wusste ich, was kam.

Herr Langer versuchte mich immer wieder zum Reden zu bewe-

gen. Ich dagegen versuchte dem auszuweichen, denn ich hatte 

keinen Bedarf. Was sollte Reden schon bringen! Konnte es etwa 

meinen Kameraden wieder zurückbringen? Konnte es mir mein 

Leben wieder zurückgeben, das ich vor dem Unfall gehabt hatte? 

Würde das Reden überhaupt irgendetwas Gutes bewirken? Nein, 

ich wollte nicht, und so versuchte ich, dem Gespräch immer wie-

der auszuweichen, versuchte auch, dem Pfarrer aus dem Weg zu 

gehen. Zeitweise war ich richtig wütend. Er sollte mich doch ein-

fach in Ruhe lassen!

Irgendwann jedoch gab ich die Blockade auf und es war die 

beste Entscheidung meines Lebens, die Gesprächsangebote anzu-

nehmen. Mir blieb auch fast nichts anderes übrig. Denn selbst 

wenn ich schwieg, sagte er mir mit einer hohen Trefferquote, was 

er annahm, das gerade in meinem Kopf abging. Teilweise war es 

fast beängstigend, ich hatte das Gefühl, als könne er in mich hinein-

sehen. Es waren viele solcher Gespräche, die wir führten, aber an 

einen Abend kann ich mich noch besonders gut erinnern.

»Du denkst an den Unfall?«, fragte er mich.

»Ja«, antwortete ich kurz und knapp.

»Was genau überlegst du?«

»Keine Ahnung, alles Mögliche!«

»Weißt du, du kannst nicht an den Unfall denken und keine 

Ahnung haben, was du denkst.«


